他笑我有病三年，我送他进去了
一道弧形的擦拭痕迹，像有人用抹布仔细擦过。
消毒水。
和昨天闻到的一模一样。
我直起身子，看着浴室的镜子。镜子里的人眼睛发红，眉头拧在一起，下巴收紧。
三年。他进出我家三年了。
我翻出赵诚搬来的确切时间——物业那次收装修管理费的通知单我留着，强迫症患者的好处是什么都留着——二零二一年三月一号。
而我第一次出现照片异常是二零二一年三月十九号。
他搬来第十九天就开始进我的门了。
我坐回电脑前，盯着屏幕上那条时间轴。四千多张照片里，有四十七次异常。四十七次，有人在我不在家的时候进入我的公寓、使用我的浴室、移动我的家具、然后擦干净一切痕迹离开。
而我的强迫症——每天强迫自己拍照、强迫自己检查每一个细节的病——不知不觉地，把每一次入侵都记录了下来。
我闭上眼。
三年前我被确诊的时候，医生说我的症状属于"检查型强迫症"，诱因是"安全感缺失"和"过度焦虑"。
她说我需要放松，需要接受"世界不会因为少检查一次就崩塌"这个事实。
现在看来——
世界没崩塌，但有人从缺口钻了进来。
下午三点，我去了物业。
值班室里有股方便面的味道。老钱捧着泡面碗抬头看我。
"啊，顾衍。什么事？"
"钱叔，我想查一下咱们楼六零二的门锁更换记录。我记得入住的时候开发商配了三把钥匙，我手上只有两把，第三把是不是在物业备案？"
老钱的筷子停了一拍。
就一拍。
"你那把备用钥匙……好像是有吧。我翻翻。"
他放下碗，翻了翻抽屉里一个脱了皮的本子，动作慢得不自然。
"在呢在呢，钥匙都在保管柜里，丢不了。你放心。"
"我能看看吗？"
"看什么？"他笑了一下，"顾衍，你这是……又犯了？别想太多，好好吃药。"
他说"又犯了"的时候，眼珠往左偏了一下。
很小的动作。正常人不会注意到。
但我是强迫症。我对"不正常"的敏感度，比任何仪器都精确。
"好。打扰了。"
我转身出门的时候，玻璃窗上映出老钱的脸。他在看我的背影。他的表情不是不
消毒水。
和昨天闻到的一模一样。
我直起身子，看着浴室的镜子。镜子里的人眼睛发红，眉头拧在一起，下巴收紧。
三年。他进出我家三年了。
我翻出赵诚搬来的确切时间——物业那次收装修管理费的通知单我留着，强迫症患者的好处是什么都留着——二零二一年三月一号。
而我第一次出现照片异常是二零二一年三月十九号。
他搬来第十九天就开始进我的门了。
我坐回电脑前，盯着屏幕上那条时间轴。四千多张照片里，有四十七次异常。四十七次，有人在我不在家的时候进入我的公寓、使用我的浴室、移动我的家具、然后擦干净一切痕迹离开。
而我的强迫症——每天强迫自己拍照、强迫自己检查每一个细节的病——不知不觉地，把每一次入侵都记录了下来。
我闭上眼。
三年前我被确诊的时候，医生说我的症状属于"检查型强迫症"，诱因是"安全感缺失"和"过度焦虑"。
她说我需要放松，需要接受"世界不会因为少检查一次就崩塌"这个事实。
现在看来——
世界没崩塌，但有人从缺口钻了进来。
下午三点，我去了物业。
值班室里有股方便面的味道。老钱捧着泡面碗抬头看我。
"啊，顾衍。什么事？"
"钱叔，我想查一下咱们楼六零二的门锁更换记录。我记得入住的时候开发商配了三把钥匙，我手上只有两把，第三把是不是在物业备案？"
老钱的筷子停了一拍。
就一拍。
"你那把备用钥匙……好像是有吧。我翻翻。"
他放下碗，翻了翻抽屉里一个脱了皮的本子，动作慢得不自然。
"在呢在呢，钥匙都在保管柜里，丢不了。你放心。"
"我能看看吗？"
"看什么？"他笑了一下，"顾衍，你这是……又犯了？别想太多，好好吃药。"
他说"又犯了"的时候，眼珠往左偏了一下。
很小的动作。正常人不会注意到。
但我是强迫症。我对"不正常"的敏感度，比任何仪器都精确。
"好。打扰了。"
我转身出门的时候，玻璃窗上映出老钱的脸。他在看我的背影。他的表情不是不