第零次谋杀
着茶几上的那杯凉茶。
"有时候我在想，是不是真的是我的问题。是不是我不够好，所以他不满意。是不是我……"
"不是。"苏晴的声音很坚定，"晚晚，绝对不是你的问题。"
林晚没有说话。
她只是慢慢地把头靠在苏晴的肩膀上，像是一个快要溺水的人，终于抓住了一根浮木。
苏晴感觉到肩膀上传来的一点重量，还有林晚身上淡淡的洗衣液香味。
她伸手，轻轻揽住了林晚的肩膀。
而她不知道的是，就在这个动作发生的同一秒，林晚垂下的眼睛里，瞳孔深处，掠过一丝极其冷静的、近乎冷酷的光芒。
表演结束。
第二天上午。
林晚回到家里，陈铭已经出门上班了。餐桌上放着一张便签，是他的字迹：
「我先走了，冰箱里有昨天的剩菜，热一下吃。」
林晚拿起便签，看了两秒，然后把它折好，放进自己的本子里。
便签、收据、小票、聊天记录——五年里陈铭留给她的每一样东西，她都留着。
她走到厨房，打开冰箱，拿出一盒剩菜，放进微波炉。
等待的三分钟里，她站在厨房的窗前，看着楼下的花园。有老人在遛狗，有年轻妈妈推着婴儿车，阳光很好，是个温柔的秋日早晨。
"她那个蠢样子，离了我什么都不是。"
五年前那个下午的对话，突然毫无预兆地闯进她的脑海。
那天她本来是想给陈铭一个惊喜。她记得那天是他的生日，她提前下班，买了蛋糕，想去他的公司接他下班。结果走到他办公室门口，听到里面传来说话声——是陈铭，还有他的母亲。
她本来想敲门，但手指悬在半空的那一刻，听到里面传来这句话。
她那个蠢样子，离了我什么都不是。
林晚当时站在门外，整个人像是被冻住了。
她知道陈铭在母亲面前，可能会说一些场面话。但那句话的语气，不是场面话。那是一种真实的、轻蔑的、理所当然的鄙夷。
她在门外站了很久。
然后她收起脸上的表情，敲门，进去，笑着说"妈，今天我来做生日"。
那天晚上，她切蛋糕，吹蜡烛，许愿的时候闭上眼睛。
没有人知道，她许的是什么。
陈铭是在三天后回来的。
那天是周六，
"有时候我在想，是不是真的是我的问题。是不是我不够好，所以他不满意。是不是我……"
"不是。"苏晴的声音很坚定，"晚晚，绝对不是你的问题。"
林晚没有说话。
她只是慢慢地把头靠在苏晴的肩膀上，像是一个快要溺水的人，终于抓住了一根浮木。
苏晴感觉到肩膀上传来的一点重量，还有林晚身上淡淡的洗衣液香味。
她伸手，轻轻揽住了林晚的肩膀。
而她不知道的是，就在这个动作发生的同一秒，林晚垂下的眼睛里，瞳孔深处，掠过一丝极其冷静的、近乎冷酷的光芒。
表演结束。
第二天上午。
林晚回到家里，陈铭已经出门上班了。餐桌上放着一张便签，是他的字迹：
「我先走了，冰箱里有昨天的剩菜，热一下吃。」
林晚拿起便签，看了两秒，然后把它折好，放进自己的本子里。
便签、收据、小票、聊天记录——五年里陈铭留给她的每一样东西，她都留着。
她走到厨房，打开冰箱，拿出一盒剩菜，放进微波炉。
等待的三分钟里，她站在厨房的窗前，看着楼下的花园。有老人在遛狗，有年轻妈妈推着婴儿车，阳光很好，是个温柔的秋日早晨。
"她那个蠢样子，离了我什么都不是。"
五年前那个下午的对话，突然毫无预兆地闯进她的脑海。
那天她本来是想给陈铭一个惊喜。她记得那天是他的生日，她提前下班，买了蛋糕，想去他的公司接他下班。结果走到他办公室门口，听到里面传来说话声——是陈铭，还有他的母亲。
她本来想敲门，但手指悬在半空的那一刻，听到里面传来这句话。
她那个蠢样子，离了我什么都不是。
林晚当时站在门外，整个人像是被冻住了。
她知道陈铭在母亲面前，可能会说一些场面话。但那句话的语气，不是场面话。那是一种真实的、轻蔑的、理所当然的鄙夷。
她在门外站了很久。
然后她收起脸上的表情，敲门，进去，笑着说"妈，今天我来做生日"。
那天晚上，她切蛋糕，吹蜡烛，许愿的时候闭上眼睛。
没有人知道，她许的是什么。
陈铭是在三天后回来的。
那天是周六，