深夜，有人替我生活
下等我，不问我去哪，就默默看着，有点吓人。”
“10月11日，我发现我的钥匙好像被人碰过，早上出门感觉钥匙串松了一点。”
“10月16日，我怀疑有人进过我家，我的护肤品位置变了，睡衣被叠得过分整齐。”
“10月21日，我跟物业李叔反映楼道监控坏了，他一直推脱，态度很奇怪。”
“10月28日，我好像发现了李叔和保安的秘密……他们在卖业主信息，还挪用安保经费。”
“11月3日，陈默问我要家里钥匙，说帮我检查门窗，我没给，他眼神很吓人。”
“11月5日，我昨晚睡得特别沉，醒过来浑身无力，水杯里有奇怪的味道。”
“11月7日，他们要灭口。陈默不是跟踪狂，他是帮凶。”
最后一页，字迹潦草凌乱，像是在极度恐慌下匆匆写下：
“他们把我堵在301，陈默守在门口，李叔在楼下望风。我跑不掉了。如果有人看到这本日记，请帮我告诉家人，我没有离家出走，我是被他们害死的。陈默的钢笔，笔帽有‘溪’字，那是他的标记。”
日期停留在林溪失踪当天。
日记夹层里，夹着一张照片。
林溪穿着白色连衣裙，笑容干净，眉眼与林柒有七分相似。
身边站着的年轻男人，穿深色外套，手指修长，指关节一道浅疤——
正是陈默。
照片背面，是陈默的字迹，温柔又偏执：
“溪溪，我们会一直住在这里。”
所有伏笔瞬间全部闭合。
1. 陈默不是随机挑选林柒，是因为她长得像林溪。
2. 他潜入301，不是为了性**，是为了“复刻”当年与林溪的生活。
3. 旧书味、皂角香、脱脂牛奶、钢笔摆放、抱枕位置，都是林溪当年的习惯。
4. 下药不是为了侵犯，是为了让林柒保持昏睡，方便他把屋子“还原”成林溪在世时的样子。
5. 李叔和保安不是被收买那么简单——他们当年直接参与了控制、囚禁、最终导致林溪死亡。
6. 陈默不是主凶，却是帮凶；他看似偏执深情，实则懦弱、顺从、共犯。
7. 监控不修、物业包庇、楼道盲区，都是为了掩盖当年的命案。
林柒抱着日记本，浑身发
“10月11日，我发现我的钥匙好像被人碰过，早上出门感觉钥匙串松了一点。”
“10月16日，我怀疑有人进过我家，我的护肤品位置变了，睡衣被叠得过分整齐。”
“10月21日，我跟物业李叔反映楼道监控坏了，他一直推脱，态度很奇怪。”
“10月28日，我好像发现了李叔和保安的秘密……他们在卖业主信息，还挪用安保经费。”
“11月3日，陈默问我要家里钥匙，说帮我检查门窗，我没给，他眼神很吓人。”
“11月5日，我昨晚睡得特别沉，醒过来浑身无力，水杯里有奇怪的味道。”
“11月7日，他们要灭口。陈默不是跟踪狂，他是帮凶。”
最后一页，字迹潦草凌乱，像是在极度恐慌下匆匆写下：
“他们把我堵在301，陈默守在门口，李叔在楼下望风。我跑不掉了。如果有人看到这本日记，请帮我告诉家人，我没有离家出走，我是被他们害死的。陈默的钢笔，笔帽有‘溪’字，那是他的标记。”
日期停留在林溪失踪当天。
日记夹层里，夹着一张照片。
林溪穿着白色连衣裙，笑容干净，眉眼与林柒有七分相似。
身边站着的年轻男人，穿深色外套，手指修长，指关节一道浅疤——
正是陈默。
照片背面，是陈默的字迹，温柔又偏执：
“溪溪，我们会一直住在这里。”
所有伏笔瞬间全部闭合。
1. 陈默不是随机挑选林柒，是因为她长得像林溪。
2. 他潜入301，不是为了性**，是为了“复刻”当年与林溪的生活。
3. 旧书味、皂角香、脱脂牛奶、钢笔摆放、抱枕位置，都是林溪当年的习惯。
4. 下药不是为了侵犯，是为了让林柒保持昏睡，方便他把屋子“还原”成林溪在世时的样子。
5. 李叔和保安不是被收买那么简单——他们当年直接参与了控制、囚禁、最终导致林溪死亡。
6. 陈默不是主凶，却是帮凶；他看似偏执深情，实则懦弱、顺从、共犯。
7. 监控不修、物业包庇、楼道盲区，都是为了掩盖当年的命案。
林柒抱着日记本，浑身发