车里坐不下？行，这个家我也不回了
动作太利落，我还没反应过来包就到他手里了。
然后他低头看了我一眼。
"瘦了。"
就两个字，语气平平的，跟在说今天天气不错。但他的手掌压了一下我的后脑勺，力道很重。
我张了张嘴，想叫"哥"，喉咙一紧，声音卡住了。
他没等我说话，拎着我的包转身就走。
"上车。**五点就起来炖汤了。"
他说"**"。
不是"陈阿姨"，不是"养母"。
就是"**"。
我上了副驾。车里有皮革和薄荷糖的味道，中控台嵌着一块比我手机大三倍的屏幕。
"饿不饿？"
"还行。"
"车里有面包，扶手箱里。"
我从扶手箱摸出一个全麦面包和一瓶水。面包旁边还塞了一盒草莓——十月的草莓很贵，我太清楚了。
"……草莓谁买的？"
"嫂子说你小时候爱吃。"裴深眼睛盯着路面，"你要不吃她能念叨三天。"
我拆开盒子，咬了一颗。
汁水在嘴里炸开，酸的，甜的，混在一起。
窗外南方的公路飞速后退——路两边的树是绿的，不是北方那种萧瑟的黄。山丘连绵起伏，层层叠叠的绿，深深浅浅的。
空气潮润，车窗玻璃上凝了薄薄一层水雾。
"哥。"
"嗯。"
"……谢谢你来接我。"
裴深没回头，方向盘打了一个弯。
"说什么屁话。"
一个多小时后，车子驶入景宁县城。
街道变了很多——新修了柏油路，商铺比记忆里多了几倍。经过一个产业园区的门口，我看到一块巨大的招牌：
"正山实业"。
落款是"正山集团景宁产业基地"。
我盯着那块牌子看了三秒。
裴深瞟了一眼后视镜："看什么？"
"那个正山……是爸的名字？"
裴深嘴角动了一下，没说话，踩了一脚油门。
车子最终在一处院落前停下。
不是我记忆里那栋小平房了。三层的院子，白墙灰瓦，门口种着两棵桂花树，金色的花缀满了枝头，香气浓得发甜。
大门开着。
陈秀兰站在门口。
她老了。头发白了一半，脸上多了很多纹路。围裙系在腰上，袖子卷到手肘——手上还沾着面粉。
她看见我从车上下来的那一刻，整个人僵了一秒。
然后她的嘴瘪了下去
然后他低头看了我一眼。
"瘦了。"
就两个字，语气平平的，跟在说今天天气不错。但他的手掌压了一下我的后脑勺，力道很重。
我张了张嘴，想叫"哥"，喉咙一紧，声音卡住了。
他没等我说话，拎着我的包转身就走。
"上车。**五点就起来炖汤了。"
他说"**"。
不是"陈阿姨"，不是"养母"。
就是"**"。
我上了副驾。车里有皮革和薄荷糖的味道，中控台嵌着一块比我手机大三倍的屏幕。
"饿不饿？"
"还行。"
"车里有面包，扶手箱里。"
我从扶手箱摸出一个全麦面包和一瓶水。面包旁边还塞了一盒草莓——十月的草莓很贵，我太清楚了。
"……草莓谁买的？"
"嫂子说你小时候爱吃。"裴深眼睛盯着路面，"你要不吃她能念叨三天。"
我拆开盒子，咬了一颗。
汁水在嘴里炸开，酸的，甜的，混在一起。
窗外南方的公路飞速后退——路两边的树是绿的，不是北方那种萧瑟的黄。山丘连绵起伏，层层叠叠的绿，深深浅浅的。
空气潮润，车窗玻璃上凝了薄薄一层水雾。
"哥。"
"嗯。"
"……谢谢你来接我。"
裴深没回头，方向盘打了一个弯。
"说什么屁话。"
一个多小时后，车子驶入景宁县城。
街道变了很多——新修了柏油路，商铺比记忆里多了几倍。经过一个产业园区的门口，我看到一块巨大的招牌：
"正山实业"。
落款是"正山集团景宁产业基地"。
我盯着那块牌子看了三秒。
裴深瞟了一眼后视镜："看什么？"
"那个正山……是爸的名字？"
裴深嘴角动了一下，没说话，踩了一脚油门。
车子最终在一处院落前停下。
不是我记忆里那栋小平房了。三层的院子，白墙灰瓦，门口种着两棵桂花树，金色的花缀满了枝头，香气浓得发甜。
大门开着。
陈秀兰站在门口。
她老了。头发白了一半，脸上多了很多纹路。围裙系在腰上，袖子卷到手肘——手上还沾着面粉。
她看见我从车上下来的那一刻，整个人僵了一秒。
然后她的嘴瘪了下去