失忆后才知道，追了我三年的人是死对头
指节有点凉，但是在发抖。
我顺着那只手往上看。
一张脸。
眼睛肿成核桃，鼻尖通红，嘴唇咬得发白，几缕碎发黏在脸颊上，被泪痕粘住了。
她整个人像是刚从水里捞出来的。
但我认得这张脸。
就算肿成这样我也认得。
沈思清。
高中三年跟我对着干，英语课代表，次次跟我争年级第一，赢了在我面前晃成绩单，输了阴阳怪气说我抄的。
大学更离谱，偏偏考进同一所学校同一个院，学生会竞选她拉了一半的票跟我打擂台，辩论赛她站在对面逐字逐句把我的论点拆成零件。
上一次见她——我记忆中的"上一次"——是2022年一个同学聚会，她坐在对面喝红酒，看都没看我一眼，我也当她不存在。
互相看不顺眼这件事，从十六岁持续到二十四岁，中间没有一天停战。
所以当我在医院病床上醒过来，发现沈思清哭成这副鬼样子，手指死死嵌在我手里不撒开的时候——
我脑子里只有一个想法。
这人是不是有病？
我的身体比脑子先反应过来。
手腕一翻，甩开。
动作干脆利落，她的手被我弹开，指甲在我手背上划了一道浅白的痕。
"你来干什么？"
我嗓音沙得厉害，但每个字都清楚。
"看我笑话？"
整个病房安静了。
不是那种正常的安静。是所有人同时停止了呼吸的那种。
我看到**的脸色变了，嘴张了一下，没出声。另外几个我不认识的人面面相觑，目光在我和沈思清之间弹来弹去。
沈思清没动。
她维持着伸手的姿势僵了大概三秒钟，手指悬在半空，攥着的掌心慢慢松开。
然后她笑了。
嘴角往上弯了一下，弧度很小，像是费了很大的力气才拉起来的。
但眼泪掉得更凶了。
不是嚎啕大哭那种。没有声音。就是水一样地往下淌，顺着脸颊，滴在病号服的领口上，晕开一小片深色。
"没事。"
她说。
声音轻得几乎听不见。
"你没事就好。"
她把手收回去，在裤腿上擦了一下掌心，转身往门口走。
步子不快，但很稳。
经过**身边的时候，她停了一下，没抬头，说了句："帮我照顾他。"
然后推门出去了。
门没关严。
我顺着那只手往上看。
一张脸。
眼睛肿成核桃，鼻尖通红，嘴唇咬得发白，几缕碎发黏在脸颊上，被泪痕粘住了。
她整个人像是刚从水里捞出来的。
但我认得这张脸。
就算肿成这样我也认得。
沈思清。
高中三年跟我对着干，英语课代表，次次跟我争年级第一，赢了在我面前晃成绩单，输了阴阳怪气说我抄的。
大学更离谱，偏偏考进同一所学校同一个院，学生会竞选她拉了一半的票跟我打擂台，辩论赛她站在对面逐字逐句把我的论点拆成零件。
上一次见她——我记忆中的"上一次"——是2022年一个同学聚会，她坐在对面喝红酒，看都没看我一眼，我也当她不存在。
互相看不顺眼这件事，从十六岁持续到二十四岁，中间没有一天停战。
所以当我在医院病床上醒过来，发现沈思清哭成这副鬼样子，手指死死嵌在我手里不撒开的时候——
我脑子里只有一个想法。
这人是不是有病？
我的身体比脑子先反应过来。
手腕一翻，甩开。
动作干脆利落，她的手被我弹开，指甲在我手背上划了一道浅白的痕。
"你来干什么？"
我嗓音沙得厉害，但每个字都清楚。
"看我笑话？"
整个病房安静了。
不是那种正常的安静。是所有人同时停止了呼吸的那种。
我看到**的脸色变了，嘴张了一下，没出声。另外几个我不认识的人面面相觑，目光在我和沈思清之间弹来弹去。
沈思清没动。
她维持着伸手的姿势僵了大概三秒钟，手指悬在半空，攥着的掌心慢慢松开。
然后她笑了。
嘴角往上弯了一下，弧度很小，像是费了很大的力气才拉起来的。
但眼泪掉得更凶了。
不是嚎啕大哭那种。没有声音。就是水一样地往下淌，顺着脸颊，滴在病号服的领口上，晕开一小片深色。
"没事。"
她说。
声音轻得几乎听不见。
"你没事就好。"
她把手收回去，在裤腿上擦了一下掌心，转身往门口走。
步子不快，但很稳。
经过**身边的时候，她停了一下，没抬头，说了句："帮我照顾他。"
然后推门出去了。
门没关严。