被裁当天，捡到个说要养我的落魄首富
后的第一道光。
“成交。”
他站起来结账，从口袋里掏出一把零钱，十块五块一块的，数了好几遍。
收银台旁边有面镜子。
他站在那里整理西装的时候，有那么一秒钟——他直起腰，脸上的疲惫消失了，露出一种和刚才完全不同的气场。
像一把刀，被抽出了鞘。
只是一秒。
他转过身，又恢复了那副落魄样子。
“走吧。”
“去哪？”
“你家。”
他推开面馆的门。雨后的光打在他背上，把他的影子拉得很长。
我跟了上去。
03
我家很小。一室一厅，次卧堆满纸箱。
周屿站在玄关看了一眼。
“比我想象的好。”
他环顾一圈，目光停在天花板上。那盏灯坏了半个月了。
“有螺丝刀吗？”
我从抽屉翻出来给他。他搬椅子踩上去，拆灯罩。我在下面看着他的手指——修长、骨节分明，拧螺丝的动作干脆利落。
三分钟。灯亮了。
他跳下来拍灰。
“线路接触不良。”
“你还会这个？”
“以前什么都做过。”
他把螺丝刀放回抽屉。
“大学在工地搬过砖，饭店后厨打过工，毕业住地下室，自己修了半年水管。”
说得像别人的事。
晚上我给他找了条毯子睡沙发。沙发一米五，他一米八几，腿伸不直。
“要不你睡床？”
说完就后悔了。
他嘴角微微动了一下。
“你是怕我半夜跑了，还是怕我半夜不跑？”
我被噎住。
他低笑了一声。
“睡吧。明天会更好。”
半夜我起身倒水。
月光照进来，他蜷在毯子里，眉心拧着，像做噩梦。
茶几上摊着一堆纸。清算文件、债务清单、还款计划。每个月还多少、利息多少，一笔一笔清清楚楚。
最后一行：三年还清。
旁边一行小字被划掉了，但我还是认出来。
“如果还有三年的话。”
鼻子酸了。
我把温水放在茶几上，转身。
撞上一双眼睛。
他不知道什么时候醒了。
“你……”
“渴了。”
他坐起来拿水杯。指尖碰到我的手指。
我们同时顿住了。
月光下，他的眼睛很
“成交。”
他站起来结账，从口袋里掏出一把零钱，十块五块一块的，数了好几遍。
收银台旁边有面镜子。
他站在那里整理西装的时候，有那么一秒钟——他直起腰，脸上的疲惫消失了，露出一种和刚才完全不同的气场。
像一把刀，被抽出了鞘。
只是一秒。
他转过身，又恢复了那副落魄样子。
“走吧。”
“去哪？”
“你家。”
他推开面馆的门。雨后的光打在他背上，把他的影子拉得很长。
我跟了上去。
03
我家很小。一室一厅，次卧堆满纸箱。
周屿站在玄关看了一眼。
“比我想象的好。”
他环顾一圈，目光停在天花板上。那盏灯坏了半个月了。
“有螺丝刀吗？”
我从抽屉翻出来给他。他搬椅子踩上去，拆灯罩。我在下面看着他的手指——修长、骨节分明，拧螺丝的动作干脆利落。
三分钟。灯亮了。
他跳下来拍灰。
“线路接触不良。”
“你还会这个？”
“以前什么都做过。”
他把螺丝刀放回抽屉。
“大学在工地搬过砖，饭店后厨打过工，毕业住地下室，自己修了半年水管。”
说得像别人的事。
晚上我给他找了条毯子睡沙发。沙发一米五，他一米八几，腿伸不直。
“要不你睡床？”
说完就后悔了。
他嘴角微微动了一下。
“你是怕我半夜跑了，还是怕我半夜不跑？”
我被噎住。
他低笑了一声。
“睡吧。明天会更好。”
半夜我起身倒水。
月光照进来，他蜷在毯子里，眉心拧着，像做噩梦。
茶几上摊着一堆纸。清算文件、债务清单、还款计划。每个月还多少、利息多少，一笔一笔清清楚楚。
最后一行：三年还清。
旁边一行小字被划掉了，但我还是认出来。
“如果还有三年的话。”
鼻子酸了。
我把温水放在茶几上，转身。
撞上一双眼睛。
他不知道什么时候醒了。
“你……”
“渴了。”
他坐起来拿水杯。指尖碰到我的手指。
我们同时顿住了。
月光下，他的眼睛很