我死后全家都在忏悔，但我决定不原谅了。
给你攒的，万一哪天过不下去了，你就拿着这个走，去个没人认识你的地方，好好活。”
奶奶说这话的时候，已经瘦得不成样子了。胃癌晚期，确诊以后只撑了三个月。那三个月里，林念棠每天放学都去医院，给奶奶擦身子、喂饭、讲学校里的事。她告诉奶奶这次月考考了年级第一，奶奶就笑，笑完了又哭，说：“棠棠啊，奶奶对不住你，奶奶走了以后，你可怎么办啊。”
林念棠那时候还不知道“怎么办”这三个字有多重。
奶奶走的那天是个星期三，秋天的下午，天空蓝得不像真的。她接到电话从学校赶到医院的时候，***病床已经空了，白色的床单拉平了，枕头也收走了，好像从来没有人躺在上面的样子。护士说，老**走得很安详，没有受太多苦。
她没有哭。一滴眼泪都没有掉。她只是站在那间空病房里，站了很久很久，久到走廊里的灯亮了又灭了，久到有新的病人住进来，客气地请她出去。
她走出医院大门的时候，晚风迎面扑来，带着桂花的甜味。她忽然蹲下来，蹲在医院门口的花坛边上，把脸埋进膝盖里，无声地哭了很久。哭到后来已经没有眼泪了，嗓子也哑了，整个人像被抽空了一样，轻得像一片纸，风一吹就会散。
那时候她十五岁。
奶奶走了以后，她彻底成了这个家里多余的人。
她的家其实不大，三室一厅，在城南一栋老旧的居民楼里。林建国在一家物流公司开货车，一个月有五六千块钱的收入，赵美兰在一家超市做收银员，工资不高但稳定。按说这样的家庭条件，养一个女儿绰绰有余。可林念棠在这个家里，连一顿像样的饭都吃不上。
不是没钱，是不给她吃。
赵美兰做饭从来只做三个人的量——她自己、林建国，还有林念棠的弟弟林念祖。林念祖比她小四岁，是全家人的心尖尖。赵美兰怀他的时候费了很大劲，吃了很多保胎药，生下来以后又是个男孩，林家上下高兴得跟中了彩票似的。从那以后，林念棠在家里就彻底隐形了。
饭桌上，鸡腿是弟弟的，排骨是弟弟的，就连青菜都要先夹到弟弟碗里，剩下的才轮到她。她
奶奶说这话的时候，已经瘦得不成样子了。胃癌晚期，确诊以后只撑了三个月。那三个月里，林念棠每天放学都去医院，给奶奶擦身子、喂饭、讲学校里的事。她告诉奶奶这次月考考了年级第一，奶奶就笑，笑完了又哭，说：“棠棠啊，奶奶对不住你，奶奶走了以后，你可怎么办啊。”
林念棠那时候还不知道“怎么办”这三个字有多重。
奶奶走的那天是个星期三，秋天的下午，天空蓝得不像真的。她接到电话从学校赶到医院的时候，***病床已经空了，白色的床单拉平了，枕头也收走了，好像从来没有人躺在上面的样子。护士说，老**走得很安详，没有受太多苦。
她没有哭。一滴眼泪都没有掉。她只是站在那间空病房里，站了很久很久，久到走廊里的灯亮了又灭了，久到有新的病人住进来，客气地请她出去。
她走出医院大门的时候，晚风迎面扑来，带着桂花的甜味。她忽然蹲下来，蹲在医院门口的花坛边上，把脸埋进膝盖里，无声地哭了很久。哭到后来已经没有眼泪了，嗓子也哑了，整个人像被抽空了一样，轻得像一片纸，风一吹就会散。
那时候她十五岁。
奶奶走了以后，她彻底成了这个家里多余的人。
她的家其实不大，三室一厅，在城南一栋老旧的居民楼里。林建国在一家物流公司开货车，一个月有五六千块钱的收入，赵美兰在一家超市做收银员，工资不高但稳定。按说这样的家庭条件，养一个女儿绰绰有余。可林念棠在这个家里，连一顿像样的饭都吃不上。
不是没钱，是不给她吃。
赵美兰做饭从来只做三个人的量——她自己、林建国，还有林念棠的弟弟林念祖。林念祖比她小四岁，是全家人的心尖尖。赵美兰怀他的时候费了很大劲，吃了很多保胎药，生下来以后又是个男孩，林家上下高兴得跟中了彩票似的。从那以后，林念棠在家里就彻底隐形了。
饭桌上，鸡腿是弟弟的，排骨是弟弟的，就连青菜都要先夹到弟弟碗里，剩下的才轮到她。她