月薪三万的我被裁后，婆婆拿出了AA收款码
炸鸡包装。油纸哗啦响，脆皮撕开的声音。
“真舍得。”她哼了一声，“叫救护车，三百块。给我五百，我还能背你下楼呢。”
我没力气回嘴。
闭着眼，等。
大概十二三分钟，楼下隐约传来鸣笛声，由远及近，停在单元门口。
过了一会儿，对讲机响了。
王翠芬不耐烦地啧了一声，起身去接，“谁啊？”
“**，急救中心。”
她按了开门键，回头瞪我，“还不滚下去？等人上来抬你啊？那可得加钱。”
我撑着墙站起来，眼前阵阵发黑。抓了件外套披上，扶着楼梯扶手，一步一步往下挪。
楼道里凉飕飕的。
走到单元门口，急救人员已经抬着担架床等着了，一男一女，穿着反光背心。
简单询问，测了体温：39.8℃。
躺上担架床的时候，我仰头看了一眼四楼阳台。
王翠芬趴在栏杆上往下看，手里还捏着半块炸鸡。李子豪也挤在旁边，笑嘻嘻的。
车开动时，我听到她的声音在风里飘，扯着嗓子对隔壁阳台上的邻居喊：
“看看！这就是不工作的下场！自个儿身子不争气，还糟蹋钱叫救护车！谁家儿媳妇这么娇贵？”
担架床很窄，消毒水味儿刺鼻。
我闭上眼，引擎声盖过了一切。
3
急诊室吵得像菜市场。
抽血，皮试，挂水。护士推着我进输液室，扎上针，调好滴速。
“家属呢？”她问。
“没来。”
护士看了我一眼，没多说，指着墙上的呼叫铃，“有事按这个。”
我靠在硬塑料椅背上，看着药液一滴一滴往下掉。
左手背刺痛，很快又变得冰凉。
偌大的输液室，坐满了人。咳嗽声，**声，小孩哭闹声，此起彼伏。空气浑浊，暖气开得不足，我裹紧外套，还是冷。
拿出手机，电量只剩百分之二十。
没有未接来电，没有新消息。
我给李子轩发了条微信：「在医院挂水，发高烧。」
石沉大海。
过了大概半小时，他回了句：「知道了。」
又过了两个多小时，瓶子快见底的时候，他才出现。
穿着上班的衬衫，手里拎着个透明塑料袋，里面装着一个饭团，一瓶矿泉水。
“好点了没？”他站在我面前，语气平常得像问我明天吃什么。
“真舍得。”她哼了一声，“叫救护车，三百块。给我五百，我还能背你下楼呢。”
我没力气回嘴。
闭着眼，等。
大概十二三分钟，楼下隐约传来鸣笛声，由远及近，停在单元门口。
过了一会儿，对讲机响了。
王翠芬不耐烦地啧了一声，起身去接，“谁啊？”
“**，急救中心。”
她按了开门键，回头瞪我，“还不滚下去？等人上来抬你啊？那可得加钱。”
我撑着墙站起来，眼前阵阵发黑。抓了件外套披上，扶着楼梯扶手，一步一步往下挪。
楼道里凉飕飕的。
走到单元门口，急救人员已经抬着担架床等着了，一男一女，穿着反光背心。
简单询问，测了体温：39.8℃。
躺上担架床的时候，我仰头看了一眼四楼阳台。
王翠芬趴在栏杆上往下看，手里还捏着半块炸鸡。李子豪也挤在旁边，笑嘻嘻的。
车开动时，我听到她的声音在风里飘，扯着嗓子对隔壁阳台上的邻居喊：
“看看！这就是不工作的下场！自个儿身子不争气，还糟蹋钱叫救护车！谁家儿媳妇这么娇贵？”
担架床很窄，消毒水味儿刺鼻。
我闭上眼，引擎声盖过了一切。
3
急诊室吵得像菜市场。
抽血，皮试，挂水。护士推着我进输液室，扎上针，调好滴速。
“家属呢？”她问。
“没来。”
护士看了我一眼，没多说，指着墙上的呼叫铃，“有事按这个。”
我靠在硬塑料椅背上，看着药液一滴一滴往下掉。
左手背刺痛，很快又变得冰凉。
偌大的输液室，坐满了人。咳嗽声，**声，小孩哭闹声，此起彼伏。空气浑浊，暖气开得不足，我裹紧外套，还是冷。
拿出手机，电量只剩百分之二十。
没有未接来电，没有新消息。
我给李子轩发了条微信：「在医院挂水，发高烧。」
石沉大海。
过了大概半小时，他回了句：「知道了。」
又过了两个多小时，瓶子快见底的时候，他才出现。
穿着上班的衬衫，手里拎着个透明塑料袋，里面装着一个饭团，一瓶矿泉水。
“好点了没？”他站在我面前，语气平常得像问我明天吃什么。