裂痕：未完成的背叛

闭上眼睛。
苏晚的呼吸声就在耳边，均匀、安稳、毫无防备。
他在黑暗中睁着眼，天花板上的烟雾报警器闪着微弱的红光，像一只沉默的眼睛，注视着这个正在崩塌的家。
4 那年樱花
林深是在第三年爱上苏晚的。
说「爱」其实不准确，因为他从第一眼就喜欢上了她。但那是一种克制的、理性的喜欢——他会算好她下班的時間，在出版社门口「偶遇」；会记住她提过的每一本书，下一周就装作不经意地聊起；会在她加班时点一杯她常喝的焦糖玛奇朵送到前台，不署名，只留一张便签：「天冷，趁热喝。」
这些事他做了两年，苏晚一直不知道是他。
直到有一天，她在咖啡杯底的便签上看到了他的字迹——她在公司团建时见过他写的工作笔记，那笔锋凌厉的钢笔字让她一眼认出。
「是你？」她举着便签纸，眼睛瞪得溜圆。
林深承认了。他以为她会生气，会觉得被冒犯。但她笑了，笑得弯下腰，笑得眼泪都出来了：「林深，你这个人真的是……你追女生的方式也太费劲了吧？」
那是他们故事的开始。
恋爱一年后结婚，婚礼不大，请了双方亲友和几个要好的同事。苏晚穿着定制的婚纱，腰身收得很窄，裙摆铺开像一朵白色的花。她挽着父亲的手臂走向他时，林深眼眶红了。他不是一个感性的人，甚至很少流泪，但那一刻，他确信自己是全世界最幸运的男人。
婚后前三年，他们像所有新婚夫妇一样甜蜜。苏晚会在他加班时送夜宵到公司，会在他出差前替他整理行李箱，会在他生日时亲手做一个奶油抹得歪歪扭扭的蛋糕。林深不善表达，但他用行动回应——他把工资卡交给她，记得她每一个体检日期，在她父亲住院时请了半个月假守在病床前。
矛盾是从**年开始的。
苏晚开始抱怨他不浪漫。**节没有花，纪念日没有惊喜，连她的生日都是「你想吃什么，我请你」。林深觉得委屈——他把浪漫藏进了每一天的细节里，替她热牛奶，给她暖被窝，在她痛经时揉肚子。但这些在她眼里变成了「应该的」，而不是「浪漫的」。
「你就像一台设定好程序的机器，」她有一