我妈寄了十九年明信片，死后我发现了另一套

，我看到了。这就够了。你不会爱。我知道了。我不会怪你。你也不用会。你做了你能做的。缝书包、晒被子、买喉片。够了。够了，妈。
写完了。
我看了一遍。
然后我想加一句。
想了很久。
加了：
妈，如果有下辈子，你不用学会抱我。你站在那里就行。我回来。我去抱你。
我关掉了手机。
把手机放回口袋里。
梧桐树的影子投在地上，长长的，像一只手伸过来。
我看着那只影子手。
没有躲。
站了一会儿。
然后我走了。