照顾我妈多年后她让我去死吧
这是她最常对我说的一句话。
大哥和二哥偶尔会突然来一趟，看见我和妈生疏的样子他们总有一种隐秘的笑意。
每次听见他们的声音，妈笑得眼角全是褶子。
“你们生意忙，别总往妈这跑。”
二哥顺手从袋子里抠出个橘子，剥了皮自己掰着吃。
“妈，我那修车厂最近周转不开，你自己的钱省着点花，别到时候还要我们给你花钱。”
**神色有些暗淡，她虽然有不少房产和果树山头，但没多少现钱。
大哥二哥也不同意她卖房产和山头，说不够就跟他俩要。
但她还是从枕头底下摸出十几张大钞，那是她托人卖家里散养鸡的钱。
“拿去，妈这有。”
他们收了钱，待了不到十来分钟就借口有事走了。
病房门被关上的那一刻，妈脸上的笑意收得干干净净。
她转过头望着外面那棵秃柳树一言不发。
我走过去替她拉好滑落的被角。
她突然攥住了我的手腕，攥得很用力可还是什么也没说。
她开始大把大把地掉头发。
开始疼得整夜睡不着觉。
我就坐在床头一下又一下地顺着她的脊背拍。
渐渐地。
她不再出声骂我了，喂饭的时候会顺从地张开嘴。
我和她似乎一点点有了点母女的样子。
偶尔她会盯着我的脸看很久。
可我们更多的时候还是沉默着。
直到她闭上眼。
我回过神，视线重新落回手里的相册上。
这些笑脸里唯独没有我。
我看了很久很久，脑子里忍不住去想象如果我没被拐走……
眼眶一酸，相册掉落在地，硬纸板做的底壳竟被磕裂了一道口子。
我弯腰去捡，目光却突然僵住了。
裂开的底页隐隐透出字迹，1987.4.8。
我的心脏猛地抽搐了一下。
1987年4月8日。
这是我回家的那一天。
748不是“**吧”，是我回家的日子。
眼泪毫无征兆地砸在手背上。
我摸向那行字，却感到纸板的厚度不正常，像是夹着什么东西。
我把硬纸板一点点撕开，里面掉出一张写着我名字的邮政存单和一把钥匙。
可我从来没在镇上的邮局存过东西。
钥匙柄上刻着一串数字，748。
我的手开始控制不住地发抖。
我再次检查手里的相册，发现每张相册背面都写了字！
大哥和二哥偶尔会突然来一趟，看见我和妈生疏的样子他们总有一种隐秘的笑意。
每次听见他们的声音，妈笑得眼角全是褶子。
“你们生意忙，别总往妈这跑。”
二哥顺手从袋子里抠出个橘子，剥了皮自己掰着吃。
“妈，我那修车厂最近周转不开，你自己的钱省着点花，别到时候还要我们给你花钱。”
**神色有些暗淡，她虽然有不少房产和果树山头，但没多少现钱。
大哥二哥也不同意她卖房产和山头，说不够就跟他俩要。
但她还是从枕头底下摸出十几张大钞，那是她托人卖家里散养鸡的钱。
“拿去，妈这有。”
他们收了钱，待了不到十来分钟就借口有事走了。
病房门被关上的那一刻，妈脸上的笑意收得干干净净。
她转过头望着外面那棵秃柳树一言不发。
我走过去替她拉好滑落的被角。
她突然攥住了我的手腕，攥得很用力可还是什么也没说。
她开始大把大把地掉头发。
开始疼得整夜睡不着觉。
我就坐在床头一下又一下地顺着她的脊背拍。
渐渐地。
她不再出声骂我了，喂饭的时候会顺从地张开嘴。
我和她似乎一点点有了点母女的样子。
偶尔她会盯着我的脸看很久。
可我们更多的时候还是沉默着。
直到她闭上眼。
我回过神，视线重新落回手里的相册上。
这些笑脸里唯独没有我。
我看了很久很久，脑子里忍不住去想象如果我没被拐走……
眼眶一酸，相册掉落在地，硬纸板做的底壳竟被磕裂了一道口子。
我弯腰去捡，目光却突然僵住了。
裂开的底页隐隐透出字迹，1987.4.8。
我的心脏猛地抽搐了一下。
1987年4月8日。
这是我回家的那一天。
748不是“**吧”，是我回家的日子。
眼泪毫无征兆地砸在手背上。
我摸向那行字，却感到纸板的厚度不正常，像是夹着什么东西。
我把硬纸板一点点撕开，里面掉出一张写着我名字的邮政存单和一把钥匙。
可我从来没在镇上的邮局存过东西。
钥匙柄上刻着一串数字，748。
我的手开始控制不住地发抖。
我再次检查手里的相册，发现每张相册背面都写了字！