八八年我不等你了
下学期一起走？------------------------------------------{一}。、喂鸡、扫院子。上午看书，下午去镇上供销社买些日用品，有时候帮邻居家缝缝补补挣点零花钱。。安静到她几乎忘了隔壁住着沈时屿。。那堵墙就在那里，他的声音会穿过墙传过来——他在院子里背书的声音，他在屋里弹吉他的声音，他和**说话时偶尔提高的音量。，从早响到晚。。听到他声音的时候，手上的动作会顿一下，耳朵会不自觉地竖起来。。，时间久了就听不到火车声了。“**噪音”那一类。，她坐在堂屋里看书，突然听到隔壁院子里传来一阵吉他声。，好像是叫《如果再回到从前》。沈时屿弹得不怎么样，**转换不太流畅，有几个地方还弹错了音。，觉得好听极了。她偷偷站在院墙边听了一整个下午，回去以后在日记本上写：“他弹吉他的样子真好看。”，低下头继续看书。。是真的觉得——弹得一般。
{二}
又过了两天，王秀兰让林未央去镇上买盐。
林未央穿上棉袄，推着自行车出了院门。
隔壁院子门口停着一辆自行车，沈时屿正蹲在车旁边，好像在修链条。他的手沾满了黑油，眉头皱着，看起来不太顺利。
林未央看了他一眼，推着车从他身边走过。
“林未央。”他叫她。她停住脚步，回头。
“你会修自行车吗？”他问
林未央看了看他的车，又看了看他的手。
“不会”然后就走了。时屿心想明明就会。
沈时屿蹲在原地，看着她的背影走远。他低头看了看自己沾满黑油的手，手指微微发抖。
——是因为他刚才问出“你会修自行车吗”的时候，脑子里闪过一个画面：
她蹲在地上帮他擦链条，手指被油弄脏，他站在旁边，说了声“谢谢”，然后走了。
他甚至没有看她一眼。那个画面只持续了一秒，但他的心猛地揪了一下。
“上辈子？”他低声问自己。他记不清了。但他知道那是真的。
{三}
年三十那天，林家做了一桌子菜。
还有林未央从省城带回来的火腿肠——那是她用攒的钱买的，王秀兰说“这玩意儿有啥好吃的”，结果吃的时候比谁都积极。
“来，未央，喝一杯。”林德厚给她倒了一杯白酒。
“她一个女孩子，喝什么酒？”王秀兰要拦。
“过年嘛，喝一杯没事。”林德厚笑呵呵的，“未央，爸敬你。这学期你辛苦了，下学期继续努力。”
林未央端起酒杯，抿了一口。
白酒辣得她直咳嗽，王秀兰赶紧给她倒了杯水：“让你别喝你非要喝！”
林未央咳完了，笑了。
“爸，妈，我也敬你们。”她端起水杯——不敢再喝酒了，“谢谢你们支持我去省城读书。”
“不支持又能咋的？”王秀兰嘴上不饶人，“**都同意了，我还能拦着？”
林德厚在旁边笑。
窗外的鞭炮声噼里啪啦地响起来，1989年的春节到了。
林未央站在窗前，看着夜空中绽放的烟花。
五颜六色的光映在她脸上，把她的眼睛照得很亮。
她想，上辈子的1989年春节，她在干什么？
大概在等沈时屿。
等他从隔壁院子出来，等他在放烟花的时候看她一眼，等他跟她说一句“新年快乐”。
他什么都没说。他跟**回省城过年了，隔壁院子空了一个星期。
她等了一个星期，等到的是满心的失落。
这辈子，她没有等任何人。
她和她爸**吃了一顿丰盛的年夜饭，喝了人生中第一口白酒，看了漫天的烟花。
她觉得这个年，比上辈子的每一个年都好。
{四}
正月初三，沈时屿家请客。
**从省城回来了，***娘家人也来了。隔壁院子里热热闹闹的，来了好多人。
王秀兰也被请过去了——邻里邻居的，吃顿饭很正常。
林未央没去。
“未央，你也去吧。”王秀兰叫她，“人家说了，让全家都去。”
“我不去了，你们去吧。”林未央坐在屋里看书。
“你这孩子，怎么这么不合群？”
“我跟他们不熟，去了也是坐着。”
王秀兰叹了口气，没再勉强。
林未央听到隔壁院子里传来觥筹交错的声音、说笑声、劝酒声。她听到沈时屿的声音，在喊“舅舅姨妈”，声音比平时大了不少，大概是喝了酒。
她翻了一页书，继续看。
过了大概一个小时，有人敲她家的门。
林未央放下书，去开门。
沈时屿站在门口。
他脸颊微红，呼吸里有淡淡的酒气，但眼神是清醒的。他手里端着一个盘子，上面放着几块糖和几块点心。
“我妈让我送过来的。”他说，“家里请客，给你们也尝尝。”
林未央接过盘子：“谢谢。”
她准备关门。
“林未央，”他叫住她，“你怎么不去？”
“我不太舒服。”
“哪里不舒服？”
“头有点疼，想休息。”
沈时屿看了她一眼，似乎想说什么，但最终只是点了点头：“那你好好休息。”
“嗯。”
林未央关上门，把盘子放在桌上。
盘子里有奶糖、花生糖、芝麻糖，还有几块绿豆糕。
沈时屿回到自家院子，站在墙边。他听到隔壁关门的声音，然后安静了。
他低头看着自己的手——刚才端盘子的手。不抖。
但他心里有一个声音在说：你刚才为什么问她“哪里不舒服”？你上辈子从来没有问过
。你从来不知道她哪里不舒服。他靠着墙，闭上眼。
风吹过来，带着酒席上残剩的饭菜味道。
他站了很久，直到**在屋里喊他“小屿，进来帮忙”，他才转身走了。
{五}
上辈子她收到沈时屿送来的这盘点心，高兴得三天没舍得吃。她把那些糖和点心摆在桌上，每天看一遍，直到绿豆糕发霉了才扔掉。
这辈子，她拿了一块绿豆糕咬了一口。
有点甜。
她把剩下的放进了柜子里，准备明天给**吃。
寒假结束前的一天，林未央在院子里帮**钉扣子。
沈时屿又从隔壁探出头来。
“林未央。”
她抬头。
“你什么时候回省城？”
“后天。”
“我也后天走。”他说，“你坐什么车？”
“汽车。”
“我也是。你几点？”
“早上七点。”
“我也是七点那班。”沈时屿说，“那咱们一起走吧？”
林未央沉默了两秒。
上辈子她也和沈时屿一起坐过车。那是她十八岁那年，他去省城上大学，她去省城打工。两个人坐在同一辆车上，隔了一条过道。她全程心跳加速，不敢看他，假装睡着。
到了省城，他下车走了，她跟在前面，看着他越走越远，心里空了一块。
“行。”林未央说。
反正只是一起坐车而已。又不是一起过日子。正月初十，早上六点半。林未央提着行李走出院门。
{六}
沈时屿已经在隔壁门口等着了。他穿着藏蓝色的棉袄，背着军绿色帆布包，围巾围得严严实实，只露出一双眼睛。
“早。”他说。
“早。”
两个人推着自行车往镇上走。天还没亮透，路上没有其他人，只有他们的脚步声和车轮碾过土路的声音。
沈时屿走在她左边，比她高出一个头。他走路很快，但似乎刻意放慢了速度，跟她保持同步。
“你在省城住哪儿？”他问。
“学校宿舍。”
“哪个学校？”
“省城第一职业学校。”
“哦，我知道那个学校。在城东，是不是？”
“嗯。”
“我住城西。我爸房子在那边。”
林未央“嗯”了一声，没接话。
沈时屿又找了个话题：“你学的服装设计，以后想做什么？”
“做设计师。”林未央说，“或者开自己的店。”
“有目标挺好的。”沈时屿说
他目标明确得很——考大学、读建筑、去设计院。他从来不是没有目标的人。
所以这一世未央也向他学习，目标明确。
到了车站，他们上了同一辆车。
林未央坐在靠窗的位置，沈时屿坐在过道另一边，中间隔了一条走道。
和上辈子一模一样。但又完全不一样。
上辈子她假装睡着，偷偷从睫毛缝里看他。
这辈子她真的闭上了眼睛，真的睡着了。
车子颠簸了一下，她的头歪到了窗户上，磕了一下，她皱了皱眉，但没有醒。
沈时屿从过道那边看过来，看到她歪着脑袋睡得很沉的样子，嘴角动了一下，不知道在想什么。
他脱下围巾，叠了叠，伸手放在她和车窗之间，垫住她的头。
沈时屿收回手，靠在椅背上。他看着窗外掠过的枯黄的稻田，忽然觉得这一切太安静了。
安静得像一幅画。他低头看了看自己的手——刚才垫围巾的手。不抖。
但他心里有一个声音在说：你上辈子做过这件事吗？没有。
上辈子你从来没有给她垫过围巾。那你为什么现在会做？他闭上眼。
答案就在脑子里，但他不敢去想。
车子继续往前开，路两边的稻田还是一片枯黄，春天还没来。
{七}
车到省城，林未央醒了。
她睁开眼，发现自己靠在一个软绵绵的东西上。拿起来一看，是一条灰色围巾。
她愣了一下，转头看向过道那边。
沈时屿已经站起来了，正在拿行李。
这一世的他变得这么主动，主动的她有点不习惯。
“你的围巾。”她把围巾递过去。
“你先拿着吧，外面冷。”他接过她手里的行李，“我帮你拿下去。”
“不用——”
他已经拿着她的行李下车了。
林未央跟下去，拿回自己的行李，把围巾还给他。“谢谢。”
“不客气。”沈时屿把围巾围上他转身走了两步，又回过头来。
“林未央。下学期……你还会坐这班车吗？”
“会”
“那下学期一起走？”
林未央看着他。
清晨的阳光从车站的玻璃窗照进来，落在他身上。他把围巾围得很高，只露出鼻子和眼睛，但那双眼睛是亮的，和上辈子一模一样。
上辈子她看到这双眼睛，会心跳加速、面红耳赤、语无伦次。
“好。”她说，“下学期一起走。”
不是因为喜欢。
是因为顺路。
{八}
沈时屿转身走了。他走出几步，停下来，扶住路边的树。
他弯下腰，大口大口地喘气。不是因为累——是因为他刚才听到她说“好”的时候，心里涌上一股巨大的恐慌。
他怕这是梦。他怕下一秒她就消失了。他怕他根本没有下学期。他抬起头，看着车站的玻璃窗。
阳光照在上面，反光刺眼。他眯起眼，深吸一口气。“不是梦。
”他对自己说，“不是梦。”
但他不敢回头。他怕一回头，车站就空了。
林未央拖着行李往学校的方向走。她没有回头。
晨光很亮，风很冷。
这个冬天的尾巴上，她以为一切才刚刚开始。
而他在她身后几百米的地方，靠着树，把脸埋进围巾里。
围巾上还有她的气息。
他闭着眼，在心里说：如果是梦，别醒。求你了，别醒。
{二}
又过了两天，王秀兰让林未央去镇上买盐。
林未央穿上棉袄，推着自行车出了院门。
隔壁院子门口停着一辆自行车，沈时屿正蹲在车旁边，好像在修链条。他的手沾满了黑油，眉头皱着，看起来不太顺利。
林未央看了他一眼，推着车从他身边走过。
“林未央。”他叫她。她停住脚步，回头。
“你会修自行车吗？”他问
林未央看了看他的车，又看了看他的手。
“不会”然后就走了。时屿心想明明就会。
沈时屿蹲在原地，看着她的背影走远。他低头看了看自己沾满黑油的手，手指微微发抖。
——是因为他刚才问出“你会修自行车吗”的时候，脑子里闪过一个画面：
她蹲在地上帮他擦链条，手指被油弄脏，他站在旁边，说了声“谢谢”，然后走了。
他甚至没有看她一眼。那个画面只持续了一秒，但他的心猛地揪了一下。
“上辈子？”他低声问自己。他记不清了。但他知道那是真的。
{三}
年三十那天，林家做了一桌子菜。
还有林未央从省城带回来的火腿肠——那是她用攒的钱买的，王秀兰说“这玩意儿有啥好吃的”，结果吃的时候比谁都积极。
“来，未央，喝一杯。”林德厚给她倒了一杯白酒。
“她一个女孩子，喝什么酒？”王秀兰要拦。
“过年嘛，喝一杯没事。”林德厚笑呵呵的，“未央，爸敬你。这学期你辛苦了，下学期继续努力。”
林未央端起酒杯，抿了一口。
白酒辣得她直咳嗽，王秀兰赶紧给她倒了杯水：“让你别喝你非要喝！”
林未央咳完了，笑了。
“爸，妈，我也敬你们。”她端起水杯——不敢再喝酒了，“谢谢你们支持我去省城读书。”
“不支持又能咋的？”王秀兰嘴上不饶人，“**都同意了，我还能拦着？”
林德厚在旁边笑。
窗外的鞭炮声噼里啪啦地响起来，1989年的春节到了。
林未央站在窗前，看着夜空中绽放的烟花。
五颜六色的光映在她脸上，把她的眼睛照得很亮。
她想，上辈子的1989年春节，她在干什么？
大概在等沈时屿。
等他从隔壁院子出来，等他在放烟花的时候看她一眼，等他跟她说一句“新年快乐”。
他什么都没说。他跟**回省城过年了，隔壁院子空了一个星期。
她等了一个星期，等到的是满心的失落。
这辈子，她没有等任何人。
她和她爸**吃了一顿丰盛的年夜饭，喝了人生中第一口白酒，看了漫天的烟花。
她觉得这个年，比上辈子的每一个年都好。
{四}
正月初三，沈时屿家请客。
**从省城回来了，***娘家人也来了。隔壁院子里热热闹闹的，来了好多人。
王秀兰也被请过去了——邻里邻居的，吃顿饭很正常。
林未央没去。
“未央，你也去吧。”王秀兰叫她，“人家说了，让全家都去。”
“我不去了，你们去吧。”林未央坐在屋里看书。
“你这孩子，怎么这么不合群？”
“我跟他们不熟，去了也是坐着。”
王秀兰叹了口气，没再勉强。
林未央听到隔壁院子里传来觥筹交错的声音、说笑声、劝酒声。她听到沈时屿的声音，在喊“舅舅姨妈”，声音比平时大了不少，大概是喝了酒。
她翻了一页书，继续看。
过了大概一个小时，有人敲她家的门。
林未央放下书，去开门。
沈时屿站在门口。
他脸颊微红，呼吸里有淡淡的酒气，但眼神是清醒的。他手里端着一个盘子，上面放着几块糖和几块点心。
“我妈让我送过来的。”他说，“家里请客，给你们也尝尝。”
林未央接过盘子：“谢谢。”
她准备关门。
“林未央，”他叫住她，“你怎么不去？”
“我不太舒服。”
“哪里不舒服？”
“头有点疼，想休息。”
沈时屿看了她一眼，似乎想说什么，但最终只是点了点头：“那你好好休息。”
“嗯。”
林未央关上门，把盘子放在桌上。
盘子里有奶糖、花生糖、芝麻糖，还有几块绿豆糕。
沈时屿回到自家院子，站在墙边。他听到隔壁关门的声音，然后安静了。
他低头看着自己的手——刚才端盘子的手。不抖。
但他心里有一个声音在说：你刚才为什么问她“哪里不舒服”？你上辈子从来没有问过
。你从来不知道她哪里不舒服。他靠着墙，闭上眼。
风吹过来，带着酒席上残剩的饭菜味道。
他站了很久，直到**在屋里喊他“小屿，进来帮忙”，他才转身走了。
{五}
上辈子她收到沈时屿送来的这盘点心，高兴得三天没舍得吃。她把那些糖和点心摆在桌上，每天看一遍，直到绿豆糕发霉了才扔掉。
这辈子，她拿了一块绿豆糕咬了一口。
有点甜。
她把剩下的放进了柜子里，准备明天给**吃。
寒假结束前的一天，林未央在院子里帮**钉扣子。
沈时屿又从隔壁探出头来。
“林未央。”
她抬头。
“你什么时候回省城？”
“后天。”
“我也后天走。”他说，“你坐什么车？”
“汽车。”
“我也是。你几点？”
“早上七点。”
“我也是七点那班。”沈时屿说，“那咱们一起走吧？”
林未央沉默了两秒。
上辈子她也和沈时屿一起坐过车。那是她十八岁那年，他去省城上大学，她去省城打工。两个人坐在同一辆车上，隔了一条过道。她全程心跳加速，不敢看他，假装睡着。
到了省城，他下车走了，她跟在前面，看着他越走越远，心里空了一块。
“行。”林未央说。
反正只是一起坐车而已。又不是一起过日子。正月初十，早上六点半。林未央提着行李走出院门。
{六}
沈时屿已经在隔壁门口等着了。他穿着藏蓝色的棉袄，背着军绿色帆布包，围巾围得严严实实，只露出一双眼睛。
“早。”他说。
“早。”
两个人推着自行车往镇上走。天还没亮透，路上没有其他人，只有他们的脚步声和车轮碾过土路的声音。
沈时屿走在她左边，比她高出一个头。他走路很快，但似乎刻意放慢了速度，跟她保持同步。
“你在省城住哪儿？”他问。
“学校宿舍。”
“哪个学校？”
“省城第一职业学校。”
“哦，我知道那个学校。在城东，是不是？”
“嗯。”
“我住城西。我爸房子在那边。”
林未央“嗯”了一声，没接话。
沈时屿又找了个话题：“你学的服装设计，以后想做什么？”
“做设计师。”林未央说，“或者开自己的店。”
“有目标挺好的。”沈时屿说
他目标明确得很——考大学、读建筑、去设计院。他从来不是没有目标的人。
所以这一世未央也向他学习，目标明确。
到了车站，他们上了同一辆车。
林未央坐在靠窗的位置，沈时屿坐在过道另一边，中间隔了一条走道。
和上辈子一模一样。但又完全不一样。
上辈子她假装睡着，偷偷从睫毛缝里看他。
这辈子她真的闭上了眼睛，真的睡着了。
车子颠簸了一下，她的头歪到了窗户上，磕了一下，她皱了皱眉，但没有醒。
沈时屿从过道那边看过来，看到她歪着脑袋睡得很沉的样子，嘴角动了一下，不知道在想什么。
他脱下围巾，叠了叠，伸手放在她和车窗之间，垫住她的头。
沈时屿收回手，靠在椅背上。他看着窗外掠过的枯黄的稻田，忽然觉得这一切太安静了。
安静得像一幅画。他低头看了看自己的手——刚才垫围巾的手。不抖。
但他心里有一个声音在说：你上辈子做过这件事吗？没有。
上辈子你从来没有给她垫过围巾。那你为什么现在会做？他闭上眼。
答案就在脑子里，但他不敢去想。
车子继续往前开，路两边的稻田还是一片枯黄，春天还没来。
{七}
车到省城，林未央醒了。
她睁开眼，发现自己靠在一个软绵绵的东西上。拿起来一看，是一条灰色围巾。
她愣了一下，转头看向过道那边。
沈时屿已经站起来了，正在拿行李。
这一世的他变得这么主动，主动的她有点不习惯。
“你的围巾。”她把围巾递过去。
“你先拿着吧，外面冷。”他接过她手里的行李，“我帮你拿下去。”
“不用——”
他已经拿着她的行李下车了。
林未央跟下去，拿回自己的行李，把围巾还给他。“谢谢。”
“不客气。”沈时屿把围巾围上他转身走了两步，又回过头来。
“林未央。下学期……你还会坐这班车吗？”
“会”
“那下学期一起走？”
林未央看着他。
清晨的阳光从车站的玻璃窗照进来，落在他身上。他把围巾围得很高，只露出鼻子和眼睛，但那双眼睛是亮的，和上辈子一模一样。
上辈子她看到这双眼睛，会心跳加速、面红耳赤、语无伦次。
“好。”她说，“下学期一起走。”
不是因为喜欢。
是因为顺路。
{八}
沈时屿转身走了。他走出几步，停下来，扶住路边的树。
他弯下腰，大口大口地喘气。不是因为累——是因为他刚才听到她说“好”的时候，心里涌上一股巨大的恐慌。
他怕这是梦。他怕下一秒她就消失了。他怕他根本没有下学期。他抬起头，看着车站的玻璃窗。
阳光照在上面，反光刺眼。他眯起眼，深吸一口气。“不是梦。
”他对自己说，“不是梦。”
但他不敢回头。他怕一回头，车站就空了。
林未央拖着行李往学校的方向走。她没有回头。
晨光很亮，风很冷。
这个冬天的尾巴上，她以为一切才刚刚开始。
而他在她身后几百米的地方，靠着树，把脸埋进围巾里。
围巾上还有她的气息。
他闭着眼，在心里说：如果是梦，别醒。求你了，别醒。