诗与远方：我和李白闯盛唐
成都行------------------------------------------，走了整整三天。。他在路边摊买了双麻鞋，粗麻编织，底子硬得像木板，走了一个时辰，脚后跟就磨出了两个水泡。李白却像没事人一样，穿着他那双半旧的布靴，大步流星走在前面，时不时还要回头催一句。“林兄，快些！照你这个走法，到成都天都黑了！”，心里把“穿越”这件事骂了一百遍。穿越小说里那些主角，落地就是锦衣玉食、鲜衣怒马，怎么轮到他就得穿着磨脚的麻鞋、吃着硬蒸饼、走在尘土飞扬的唐代官道上？，路还是要走。，成都的城郭终于出现在视野里。，望着远处那座灰扑扑的城池，心里涌起一股微妙的情绪。他来过成都无数次——**一个半小时，出了东站坐地铁二号线，春熙路下车，先买杯奶茶再逛街。但眼前这座成都，没有**站，没有地铁，没有春熙路。城墙是夯土筑的，城楼是木头搭的，城门洞里进进出出的，是牛车、驴车和布衣草鞋的行人。“林兄，你发什么呆？”李白拽了拽他的袖子，“进城了！”，比林墨想象中繁华得多。，路两边挤满了店铺和摊贩。卖布的、卖粮的、卖农具的、卖药材的，吆喝声此起彼伏。人潮拥挤，摩肩接踵，林墨被挤得东倒西歪。李白却像条鱼一样在人缝里钻来钻去，一会儿凑到布摊前摸两把蜀锦，一会儿蹲在书肆门口翻两卷旧书，精力旺盛得让林墨绝望。“太白兄，我们能不能先找住的地方？急什么！天色还早！”李白从一个卖竹编的小摊前站起来，手里多了个竹蜻蜓，“林兄你看此物，精巧不精巧？”，心想你二十岁了不是十二岁。但话到嘴边又咽回去了——跟李白讲道理，不如跟城墙讲。，是一家小客舍，门面窄小，里面倒还干净。掌柜的是个五十来岁的妇人，见李白进门，脸上立刻堆起笑来：“哟，李公子又来成都了？这回住几日？张婶，两间房，先住三日。”李白从怀里掏出一小串铜钱放在柜台上，动作娴熟得像**湖。
林墨看着他跟掌柜寒暄，忽然意识到一件事——李白来过成都很多次了。二十岁的李白，已经不是大匡山里那个只对着山风吟诗的少年了。他出过蜀，干谒过，碰过壁，见识过世态炎凉。他写在诗里的那些豪气万丈，底下垫着的是无数次低声下气的行卷和等待。
第二日一早，李白就开始准备干谒。
他从包袱里拿出一卷卷誊抄好的诗赋，摊在客舍的矮桌上，一共十来篇——《明堂赋》《大猎赋》《访戴天山道士不遇》《登锦城散花楼》……纸张是上好的蜀笺，淡**，带着竹子的清香，每一笔都是李白自己写的，楷书端正，行书飘逸，有的地方改了三四遍，墨迹深浅不一。
“这些就是我的行卷。”李白用手指轻轻抚过纸面，语气里难得没有张扬，反而带着一点林墨没见过的谨慎，“苏长史每日要见许多干谒之人，行卷递上去，他未必会细看。但若不递，连被看见的机会都没有。”
林墨拿起一卷《大猎赋》翻了翻。赋文辞藻华丽，气势磅礴，写的是天子出猎的盛大场面。他历史系出身，读过不少唐代干谒的史料，知道这玩意儿有多卷——每年赴京赶考的举子、各地游历的才俊，人人都要干谒，人人都要行卷。权贵们的案头堆满了诗文稿，大部分看都不看就扔进废纸堆。
“你这行卷递上去，有什么人能帮你说话吗？”
李白想了想：“苏长史的幕僚里有一位张司马，我曾与他喝过酒。他说若有机会，会替我美言几句。”
“喝过一次酒的交情？”
“……两次。”
林墨沉默了一瞬。然后他从包袱里翻出几张空白的纸——是他从大匡山带出来的普通麻纸，粗糙发黄，跟李白的蜀笺没法比。他把纸铺在桌上，开始写字。
“你这是做什么？”李白凑过来。
“帮你重新做一份……简历。”
“简历？”
“就是行卷，但是换一种写法。”
林墨用毛笔在麻纸顶端写下四个大字——“李白行卷”。字迹丑得他自己都不忍看。然后换行，分了三栏。
第一栏：个人简介。
“李白，字太白，陇西成纪人，五岁诵六甲，十岁观百家，十五作赋凌相如，十八隐居大匡山，师从赵蕤习纵横术。”
第二栏：代表作品。
他选了五篇，每篇下面用蝇头小字写了一句话点评——《明堂赋》：“气象宏阔，得汉赋精髓。”《大猎赋》：“辞采飞扬，有司马相如遗风。”《访戴天山道士不遇》：“山水清音，自然高妙。”
第三栏：推荐语。
这一栏空着。林墨指着空白处说：“如果张司马真的肯帮你，让他在这里写几句话。一封有推荐语的简历——有推荐语的行卷，比光杆诗稿管用十倍。”
李白盯着那张麻纸上歪歪扭扭的表格，半天没说话。然后他忽然站起来，走到自己那叠精美的蜀笺旁边，把蜀笺推到一边，拿起林墨那张丑得不能看的麻纸。
“这个好。”
“我的字太丑了，要不你重新誊一遍——”
“不用。这个好。”李白把麻纸小心卷起来，塞进怀里，“你写的，有仙气。”
林墨觉得他对“仙气”这个词有很深的误解。
益州长史的府邸在成都城北，占地广阔，门禁森严。林墨和李白到的时候，门口已经等着七八个干谒的士子，有的抱着厚厚的行卷，有的牵着马带着随从，有的穿着崭新的锦袍，一看就是下了血本。
李白排在队伍里，林墨站在他旁边。等了大约半个时辰，里面出来一个穿青衫的文吏，扫了一眼等候的人群：“长史今日只见五人。你，你，你——”他随手点了三个人，“还有那边两位，进来吧。”
没点到李白。
李白的肩膀微微塌了一下。他转身准备走，林墨拉住了他。
“等等。”
林墨走向那个青衫文吏，从怀里摸出一个小布袋——里面是几个铜钱，他昨天跟李白要的。他把布袋塞进文吏手里，压低声音：“这位大哥，我家公子从江油远道而来，专程拜谒苏长史。劳烦通融一下。”
文吏掂了掂布袋的分量，面无表情地“嗯”了一声，然后提高声音：“那边那位，也进来吧。长史今日心情好，多见一个。”
林墨回头朝李白使了个眼色。李白愣了一下，快步跟上。
进了府门，穿过两道回廊，来到一间宽敞的书房。益州长史苏颋坐在书案后面，四十来岁，面容清癯，三缕长髯垂到胸前，一双眼睛温和但锐利。他已经翻看了前面几个士子的行卷，表情看不出喜怒。
轮到李白。
李白上前两步，躬身行礼，从怀里掏出两样东西——自己的蜀笺行卷，和林墨那张麻纸“简历”。他把两样东西一起递了上去。
苏颋先拿起蜀笺，翻了翻，点了点头：“《大猎赋》写得不错，辞采可观。”然后他拿起那张麻纸，表情微微一怔。
书房里安静了几息。
苏颋把麻纸翻过来覆过去看了两遍，嘴角慢慢弯起一个弧度。他抬起头，目光越过李白，落在后面的林墨身上。
“此格式从何学来？”
林墨还没来得及开口，李白抢答了：“仙家传授。”
苏颋眉毛一挑。
林墨恨不得捂住李白的嘴。
“仙家？”苏颋的语气里多了一丝玩味。
“正是。”李白面不改色，“我这位林兄，从很远很远的地方来，比西域还远一万倍。他身上有仙家罗盘，还有仙丹压缩饼干，这张——”他指了指麻纸，“是他用仙家秘法为我所作。”
苏颋沉默了一会儿。然后他把麻纸放在案上，用手指点了点第三栏的空白处。
“这一栏，是留给推荐人的？”
“是。”林墨硬着头皮回答。
苏颋沉吟片刻，忽然提起笔，在那栏空白处写了一行字——“天才英丽，下笔不休。”
八个字，楷书端正，墨迹饱满。
李白的眼睛瞬间亮得像两团火。他深深拜下去，声音压都压不住地发着抖：“多谢苏长史！”
苏颋搁下笔，看着李白，语气认真起来：“年轻人，你的才华是真的。但才华越盛，越要沉得住气。我见过太多才高折翅的人，不是因为他们不够好，是因为他们太急。你那位‘仙家’朋友给你做的这张图——”他指了指麻纸上的表格，“我虽未见过此等格式，但道理是通的。把你的优势、劣势、机会、威胁都想清楚，再决定下一步往哪里走。”
他挥了挥手：“去吧。日后你若有了新作，可再送来。”
从苏颋府邸出来，李白走路的姿势都不一样了。他昂首挺胸，袖子甩得呼呼生风，脸上的笑意压都压不住，整个人像一只刚学会飞的小鹰，恨不得让全成都的人都看见他。
“林兄！苏长史给我写了八个字！八个字！”
“我看见了。”
“天才英丽，下笔不休！你听见没有？”
“听见了。”
“我要把它裱起来！”
“你先吃午饭。”
李白根本听不进去。他拉着林墨在成都街头大步流星地走，路过一个卖糖人的小摊，买了两根，一根塞给林墨，一根自己举着，边走边咬，糖渣沾了一脸。
林墨咬着糖人，忽然觉得这座灰扑扑的成都城，好像也没那么灰了。
下午，两人在成都的市集里闲逛。李白说要“见识见识成都的繁华”，实际上就是想买东西。他蹲在一个卖**的摊子前挑了半个时辰，又跑到书肆里翻了半天旧书，最后在一个胡商的摊位前停下了脚步。
摊子上铺满了各式各样的西域货——波斯的织毯、大食的香料、突厥的银器、高昌的葡萄干。林墨的目光扫过那些花花绿绿的商品，忽然定住了。
一块波斯地毯。
深蓝色的底子，上面织着繁复的几何花纹——菱形的、六边形的、层层嵌套的同心圆，线条细密，色彩浓烈。林墨盯着那块地毯上的花纹，手不由自主地伸进兜里，掏出了手机。
手机壳是他在**买的，十九块九包邮。深蓝色的底子，上面印着几何花纹。
一模一样的几何花纹。
他把手机举到地毯旁边，左看右看，确认自己没有看错。一千三百年前的波斯地毯和一千三百年后的**手机壳，用了一模一样的图案。他不知道这意味着什么，但某种跨越时空的巧合让他后背微微发麻。
“客官可是要画像？”
林墨回过神来，发现胡商正一脸期待地看着他。胡商指了指林墨手里的手机：“你举着那个小黑片，对着我的地毯看了半天，是不是要把它画下来？我这地毯的花样可是波斯那边最新的样式，长安的贵人都抢着买——”
“不是，我没要画像——”
“若要画像，五十文即可。若要把花样买断，价钱另议——”
“我真的只是看看——”
“看看不要钱，但你举着那个小黑片，总得有个说法吧？”
林墨落荒而逃。李白跟在后面笑得直不起腰。
“林兄！林兄你跑什么！”
“那个胡商以为我要偷他的地毯花样！”
“那你到底是不是要偷？”
“我偷什么偷！我那手机壳上的花纹是他地毯的祖宗——不对，是他地毯的孙子——不对——”林墨彻底绕晕了，停下来扶着膝盖喘气。
李白站在他旁边，笑得眼泪都出来了。成都秋天的阳光透过梧桐树叶洒下来，落在他肩头，落在他沾着糖渣的嘴角，落在他怀里那卷苏颋题了字的麻纸上。
“林兄。”
“嗯？”
“今天是我这辈子最高兴的一天。”
林墨直起腰，看着李白那张因为高兴而微微发红的脸，忽然觉得脚上那两个水泡也没那么疼了。
“以后你高兴的日子还多着呢。”
“真的？”
“真的。”
李白笑了。那种从心底里漫上来的、压都压不住的笑。他把手里剩的半根糖人塞进嘴里，含含糊糊地说：“那说好了。以后我高兴的日子，你都得在。”
林墨没有回答。
他看着成都街头的梧桐树影，看着远处灰扑扑的城墙，看着面前这个二十岁的李白——此刻他最大的烦恼是苏长史会不会再看他的下一篇赋，最大的快乐是糖人够不够甜。他不知道以后会发生什么，不知道长安的翰林院里等着他的是什么，不知道安史之乱的烽火会烧掉多少人的梦。
他什么都不知道。
所以他现在还能笑得这么开心。
“行。”林墨说，“说好了。”
林墨看着他跟掌柜寒暄，忽然意识到一件事——李白来过成都很多次了。二十岁的李白，已经不是大匡山里那个只对着山风吟诗的少年了。他出过蜀，干谒过，碰过壁，见识过世态炎凉。他写在诗里的那些豪气万丈，底下垫着的是无数次低声下气的行卷和等待。
第二日一早，李白就开始准备干谒。
他从包袱里拿出一卷卷誊抄好的诗赋，摊在客舍的矮桌上，一共十来篇——《明堂赋》《大猎赋》《访戴天山道士不遇》《登锦城散花楼》……纸张是上好的蜀笺，淡**，带着竹子的清香，每一笔都是李白自己写的，楷书端正，行书飘逸，有的地方改了三四遍，墨迹深浅不一。
“这些就是我的行卷。”李白用手指轻轻抚过纸面，语气里难得没有张扬，反而带着一点林墨没见过的谨慎，“苏长史每日要见许多干谒之人，行卷递上去，他未必会细看。但若不递，连被看见的机会都没有。”
林墨拿起一卷《大猎赋》翻了翻。赋文辞藻华丽，气势磅礴，写的是天子出猎的盛大场面。他历史系出身，读过不少唐代干谒的史料，知道这玩意儿有多卷——每年赴京赶考的举子、各地游历的才俊，人人都要干谒，人人都要行卷。权贵们的案头堆满了诗文稿，大部分看都不看就扔进废纸堆。
“你这行卷递上去，有什么人能帮你说话吗？”
李白想了想：“苏长史的幕僚里有一位张司马，我曾与他喝过酒。他说若有机会，会替我美言几句。”
“喝过一次酒的交情？”
“……两次。”
林墨沉默了一瞬。然后他从包袱里翻出几张空白的纸——是他从大匡山带出来的普通麻纸，粗糙发黄，跟李白的蜀笺没法比。他把纸铺在桌上，开始写字。
“你这是做什么？”李白凑过来。
“帮你重新做一份……简历。”
“简历？”
“就是行卷，但是换一种写法。”
林墨用毛笔在麻纸顶端写下四个大字——“李白行卷”。字迹丑得他自己都不忍看。然后换行，分了三栏。
第一栏：个人简介。
“李白，字太白，陇西成纪人，五岁诵六甲，十岁观百家，十五作赋凌相如，十八隐居大匡山，师从赵蕤习纵横术。”
第二栏：代表作品。
他选了五篇，每篇下面用蝇头小字写了一句话点评——《明堂赋》：“气象宏阔，得汉赋精髓。”《大猎赋》：“辞采飞扬，有司马相如遗风。”《访戴天山道士不遇》：“山水清音，自然高妙。”
第三栏：推荐语。
这一栏空着。林墨指着空白处说：“如果张司马真的肯帮你，让他在这里写几句话。一封有推荐语的简历——有推荐语的行卷，比光杆诗稿管用十倍。”
李白盯着那张麻纸上歪歪扭扭的表格，半天没说话。然后他忽然站起来，走到自己那叠精美的蜀笺旁边，把蜀笺推到一边，拿起林墨那张丑得不能看的麻纸。
“这个好。”
“我的字太丑了，要不你重新誊一遍——”
“不用。这个好。”李白把麻纸小心卷起来，塞进怀里，“你写的，有仙气。”
林墨觉得他对“仙气”这个词有很深的误解。
益州长史的府邸在成都城北，占地广阔，门禁森严。林墨和李白到的时候，门口已经等着七八个干谒的士子，有的抱着厚厚的行卷，有的牵着马带着随从，有的穿着崭新的锦袍，一看就是下了血本。
李白排在队伍里，林墨站在他旁边。等了大约半个时辰，里面出来一个穿青衫的文吏，扫了一眼等候的人群：“长史今日只见五人。你，你，你——”他随手点了三个人，“还有那边两位，进来吧。”
没点到李白。
李白的肩膀微微塌了一下。他转身准备走，林墨拉住了他。
“等等。”
林墨走向那个青衫文吏，从怀里摸出一个小布袋——里面是几个铜钱，他昨天跟李白要的。他把布袋塞进文吏手里，压低声音：“这位大哥，我家公子从江油远道而来，专程拜谒苏长史。劳烦通融一下。”
文吏掂了掂布袋的分量，面无表情地“嗯”了一声，然后提高声音：“那边那位，也进来吧。长史今日心情好，多见一个。”
林墨回头朝李白使了个眼色。李白愣了一下，快步跟上。
进了府门，穿过两道回廊，来到一间宽敞的书房。益州长史苏颋坐在书案后面，四十来岁，面容清癯，三缕长髯垂到胸前，一双眼睛温和但锐利。他已经翻看了前面几个士子的行卷，表情看不出喜怒。
轮到李白。
李白上前两步，躬身行礼，从怀里掏出两样东西——自己的蜀笺行卷，和林墨那张麻纸“简历”。他把两样东西一起递了上去。
苏颋先拿起蜀笺，翻了翻，点了点头：“《大猎赋》写得不错，辞采可观。”然后他拿起那张麻纸，表情微微一怔。
书房里安静了几息。
苏颋把麻纸翻过来覆过去看了两遍，嘴角慢慢弯起一个弧度。他抬起头，目光越过李白，落在后面的林墨身上。
“此格式从何学来？”
林墨还没来得及开口，李白抢答了：“仙家传授。”
苏颋眉毛一挑。
林墨恨不得捂住李白的嘴。
“仙家？”苏颋的语气里多了一丝玩味。
“正是。”李白面不改色，“我这位林兄，从很远很远的地方来，比西域还远一万倍。他身上有仙家罗盘，还有仙丹压缩饼干，这张——”他指了指麻纸，“是他用仙家秘法为我所作。”
苏颋沉默了一会儿。然后他把麻纸放在案上，用手指点了点第三栏的空白处。
“这一栏，是留给推荐人的？”
“是。”林墨硬着头皮回答。
苏颋沉吟片刻，忽然提起笔，在那栏空白处写了一行字——“天才英丽，下笔不休。”
八个字，楷书端正，墨迹饱满。
李白的眼睛瞬间亮得像两团火。他深深拜下去，声音压都压不住地发着抖：“多谢苏长史！”
苏颋搁下笔，看着李白，语气认真起来：“年轻人，你的才华是真的。但才华越盛，越要沉得住气。我见过太多才高折翅的人，不是因为他们不够好，是因为他们太急。你那位‘仙家’朋友给你做的这张图——”他指了指麻纸上的表格，“我虽未见过此等格式，但道理是通的。把你的优势、劣势、机会、威胁都想清楚，再决定下一步往哪里走。”
他挥了挥手：“去吧。日后你若有了新作，可再送来。”
从苏颋府邸出来，李白走路的姿势都不一样了。他昂首挺胸，袖子甩得呼呼生风，脸上的笑意压都压不住，整个人像一只刚学会飞的小鹰，恨不得让全成都的人都看见他。
“林兄！苏长史给我写了八个字！八个字！”
“我看见了。”
“天才英丽，下笔不休！你听见没有？”
“听见了。”
“我要把它裱起来！”
“你先吃午饭。”
李白根本听不进去。他拉着林墨在成都街头大步流星地走，路过一个卖糖人的小摊，买了两根，一根塞给林墨，一根自己举着，边走边咬，糖渣沾了一脸。
林墨咬着糖人，忽然觉得这座灰扑扑的成都城，好像也没那么灰了。
下午，两人在成都的市集里闲逛。李白说要“见识见识成都的繁华”，实际上就是想买东西。他蹲在一个卖**的摊子前挑了半个时辰，又跑到书肆里翻了半天旧书，最后在一个胡商的摊位前停下了脚步。
摊子上铺满了各式各样的西域货——波斯的织毯、大食的香料、突厥的银器、高昌的葡萄干。林墨的目光扫过那些花花绿绿的商品，忽然定住了。
一块波斯地毯。
深蓝色的底子，上面织着繁复的几何花纹——菱形的、六边形的、层层嵌套的同心圆，线条细密，色彩浓烈。林墨盯着那块地毯上的花纹，手不由自主地伸进兜里，掏出了手机。
手机壳是他在**买的，十九块九包邮。深蓝色的底子，上面印着几何花纹。
一模一样的几何花纹。
他把手机举到地毯旁边，左看右看，确认自己没有看错。一千三百年前的波斯地毯和一千三百年后的**手机壳，用了一模一样的图案。他不知道这意味着什么，但某种跨越时空的巧合让他后背微微发麻。
“客官可是要画像？”
林墨回过神来，发现胡商正一脸期待地看着他。胡商指了指林墨手里的手机：“你举着那个小黑片，对着我的地毯看了半天，是不是要把它画下来？我这地毯的花样可是波斯那边最新的样式，长安的贵人都抢着买——”
“不是，我没要画像——”
“若要画像，五十文即可。若要把花样买断，价钱另议——”
“我真的只是看看——”
“看看不要钱，但你举着那个小黑片，总得有个说法吧？”
林墨落荒而逃。李白跟在后面笑得直不起腰。
“林兄！林兄你跑什么！”
“那个胡商以为我要偷他的地毯花样！”
“那你到底是不是要偷？”
“我偷什么偷！我那手机壳上的花纹是他地毯的祖宗——不对，是他地毯的孙子——不对——”林墨彻底绕晕了，停下来扶着膝盖喘气。
李白站在他旁边，笑得眼泪都出来了。成都秋天的阳光透过梧桐树叶洒下来，落在他肩头，落在他沾着糖渣的嘴角，落在他怀里那卷苏颋题了字的麻纸上。
“林兄。”
“嗯？”
“今天是我这辈子最高兴的一天。”
林墨直起腰，看着李白那张因为高兴而微微发红的脸，忽然觉得脚上那两个水泡也没那么疼了。
“以后你高兴的日子还多着呢。”
“真的？”
“真的。”
李白笑了。那种从心底里漫上来的、压都压不住的笑。他把手里剩的半根糖人塞进嘴里，含含糊糊地说：“那说好了。以后我高兴的日子，你都得在。”
林墨没有回答。
他看着成都街头的梧桐树影，看着远处灰扑扑的城墙，看着面前这个二十岁的李白——此刻他最大的烦恼是苏长史会不会再看他的下一篇赋，最大的快乐是糖人够不够甜。他不知道以后会发生什么，不知道长安的翰林院里等着他的是什么，不知道安史之乱的烽火会烧掉多少人的梦。
他什么都不知道。
所以他现在还能笑得这么开心。
“行。”林墨说，“说好了。”