泠风赴清许
酒会同筐------------------------------------------，南城举办了一场慈善晚宴。，实际上是一场名流云集的社交场。谢泠渊本来不想去，但基金会的**是他导师的老朋友，导师亲自打了电话，说“小谢啊，你去露个脸就行，不用应酬”。。。每次“露个脸”的结果都是一整晚的应酬，笑到嘴角发僵，说到口干舌燥，最后还要被各路投资人、院长、主任拉着聊合作、聊项目、聊“谢教授您什么时候来我们医院指导指导”。。，系好领带，对着酒店房间的镜子看了三秒，确认自己看起来足够“谢教授”——冷静，克制，生人勿近。。，水晶吊灯，大理石地面，长桌上铺着雪白的桌布，银质餐具在灯光下折射出冷冽的光。到场的嘉宾非富即贵，男士们西装革履，女士们礼服摇曳，觥筹交错间，每个人脸上都挂着得体的微笑，眼睛里却写着不同的算盘。，站在宴会厅的角落里。。角落，靠墙，视野开阔，能看到全场，但全场不一定能看到他。他可以在不被注意的情况下观察每一个人——谁在和谁寒暄，谁在拉拢谁，谁的笑是真的，谁的笑是假的。，冷静地分析着眼前的一切。，他的注意力总是不自觉地飘向门口。。苏清许不可能出现在这种场合，她不爱社交，不喜应酬，连自己的画展开幕式都不参加，怎么会来这种名流云集的慈善晚宴？，像一根刺，扎在那里，不疼，但总让人惦记。，主持人上台介绍今晚的特别环节——艺术品拍卖。筹集的善款将全部用于罕见病研究。
谢泠渊对这些不感兴趣。他见过太多这种拍卖，所谓的“艺术品”大多是附庸风雅的应酬之作，价格虚高，买的人不心疼，卖的人不在意，各取所需而已。
但当主持人报出第一件拍品的名字时，他端酒杯的手停住了。
“第一件拍品，青年画家苏清许的作品——《空山》。”
谢泠渊抬起头，看向舞台。
那幅画被工作人员小心翼翼地抬上来，架在画架上。灯光打在画面上，灰白的底色，几笔淡墨，**的留白。
是他看过两次的那幅画。
是他的手机里存着照片的那幅画。
是他站在画前看了十分钟、走了之后还念念不忘的那幅画。
现在，它要被拍卖了。
“这幅《空山》是苏清许的代表作之一，”主持人介绍道，“画面简洁而意境深远，是典型的文人画风格。起拍价，二十万。”
二十万。
谢泠渊放下酒杯，直起身子。
他没有举手，只是安静地看着那幅画，看着灯光下那些熟悉的灰白和淡墨。他知道自己不应该参与竞拍。他是来露脸的，不是来花钱的。更何况，他从来不收藏艺术品，家里连一幅装饰画都没有。
但他想起苏清许说过的话：“懂的人自然懂，不懂的人也不需要懂。”
他懂。
“二十五万。”有人举牌了。
“二十八万。”
“三十万。”
价格在慢慢攀升，举牌的人不多，但都在认真竞价。谢泠渊注意到，举牌的**多是中年男人，身边带着年轻女伴的那种。他们未必懂画，但他们懂社交——在这种场合举牌，既能彰显品味，又能做慈善，一举两得。
“三十五万。”
谢泠渊的手指在膝盖上轻轻敲了两下。
他在犹豫。
“四十万。”一个新的声音加入。
谢泠渊转过头，看到举牌的人坐在宴会厅的另一边，是一个五十多岁的男人，穿着深蓝色的西装，头发梳得一丝不苟，身边坐着一个年轻女人。
他不认识那个人，但他认识那件西装的面料——意大利进口的定制面料，一套至少十万。
“四十五万。”又有人举牌。
谢泠渊的手指停了。
他举起手。
“五十万。”
宴会厅里安静了一瞬。
主持人愣了一下，然后迅速反应过来：“五十万！五十一号先生出价五十万！”
五十万买一幅青年画家的作品，在这个圈子里不算天价，但也绝对不算低。关键是，出价的人是谢泠渊——一个从来不参与拍卖、从不收藏艺术品的人。
几个认识他的人转过头来看他，眼神里有惊讶，有好奇，也有一丝玩味。
谢泠渊面不改色，端起酒杯，喝了一口。
“五十五万。”那个深蓝西装的男人又举牌了。
谢泠渊没有犹豫，再次举手。
“六十万。”
宴会厅里的气氛微妙地变了。这不是普通的竞拍，这是两个人在较劲。在场的人都嗅到了这种味道，目光在谢泠渊和那个男人之间来回游移，像在看一场无声的对峙。
深蓝西装的男人转过头，看了谢泠渊一眼。
谢泠渊对上他的目光，表情没有任何变化。
“六十五万。”男人说。
“七十万。”谢泠渊几乎是立刻接上。
宴会厅里彻底安静了。
七十万买一幅苏清许的画，这个价格已经超出了市场价至少两倍。就算是慈善拍卖，这个溢价也高得有些离谱了。
深蓝西装的男人沉默了几秒，然后摇了摇头，放弃了。
“七十万，第一次！”主持人的声音在安静的大厅里格外响亮，“七十万，第二次！七十万，第三次！成交！恭喜五十一号先生！”
掌声响起，稀稀拉拉的，带着一种微妙的尴尬。
谢泠渊放下酒杯，微微颔首，算是回应。
他知道自己做了什么事。七十万买一幅画，在这个圈子里会传成什么样，他比谁都清楚。明天，“谢教授一掷千金拍下青年画家作品”的消息就会在圈子里流传，然后变成各种版本的八卦，最后传到他家族的耳朵里。
但他不在乎。
他在乎的是，那幅画不会落到一个不懂它的人手里，被挂在某个客厅的墙上，变成一件装饰品，变成主人炫耀品味的工具。
那是苏清许的画。
那是“山是空的，但风会来”。
那是他第一次看到、就再也没能忘记的东西。
拍卖结束后，晚宴进入自由交流环节。
谢泠渊端着酒杯站在角落里，本想躲开人群，但还是被人围住了。
“谢教授，您今晚真是大手笔啊。”一个脑外科主任笑着走过来，“怎么，开始搞收藏了？”
“不是收藏。”谢泠渊说，“只是喜欢那幅画。”
“喜欢？”主任笑得意味深长，“七十万的喜欢，可真不便宜。”
谢泠渊没有接话。
他向来不喜欢这种带着试探的对话，但这是社交场合的常态——每个人都戴着面具，每句话都有潜台词，每个笑容都有目的。他习惯了，也厌烦了。
“谢教授。”
一个熟悉的声音从身后传来。
谢泠渊转过头，看到一个三十出头的女人，穿着深红色的礼服，端着香槟，笑盈盈地走过来。
林知意，南城大学医学院的副教授，也是谢泠渊为数不多的同行朋友之一。
“林教授。”他点头示意。
“我刚才都不敢相信自己的眼睛，”林知意压低声音，眼里带着促狭的笑意，“你，谢泠渊，竞拍？七十万？你发烧了？”
“没有。”
“那你是怎么了？你不是从来不看艺术品的吗？”
谢泠渊沉默了一秒。
“那幅画不一样。”他说。
林知意看了他一眼，目光里的促狭慢慢变成了探究。
“不一样？”她重复了一遍，“哪里不一样？”
谢泠渊没有回答。
林知意也不追问，端起酒杯喝了一口，换了个话题。
“对了，你认识那个跟你竞价的人吗？”
“不认识。”
“那是周明远，周氏医疗的董事长，”林知意说，“南城最大的医疗器械供应商。他最近在跟你们谢氏谈合作，你没听说？”
谢泠渊的眉头微微皱了一下。
他确实不知道。谢氏集团的业务他不参与，也从不关心。但林知意这句话提醒了他——在这个圈子里，没有一件事是孤立的。他拍下那幅画的举动，可能会被解读成某种信号，影响到谢氏和周氏之间的关系。
他不在乎谢氏，但他不想因为自己的行为给别人添麻烦。
“知道了。”他说。
林知意看着他，欲言又止。
“怎么了？”
“没什么，”林知意笑了笑，“就是觉得你今天不太一样。说不上来哪里不一样，但就是不一样。”
谢泠渊没有回应。
他的视线越过林知意的肩膀，落在宴会厅的另一边。
然后他看到了一个人。
白色的西装外套，里面是浅灰色的衬衫，没有打领带。整个人站在人群里，像一滴水落入油锅，格格不入，但又莫名地和谐。
苏清许。
谢泠渊的手指微微收紧。
他不确定自己是不是看错了。苏清许怎么会在这里？她不是不爱社交吗？不是连自己的画展开幕式都不参加吗？
但那个人确实是她。清瘦的身形，疏离的气质，站在一群珠光宝气的人中间，像一个误入凡间的谪仙，不卑不亢，不慌不忙。
她手里没有端酒，端着一杯水。透明玻璃杯里的纯净水，在满场的香槟红酒中显得格外扎眼。
谢泠渊看着她，她也看着他。
两个人隔着半个宴会厅对视。
苏清许的表情很平静，看不出任何情绪。但谢泠渊注意到，她端着杯子的手微微收紧了一点。
他想走过去。
但就在他迈出第一步的时候，一个人拦住了他。
“谢教授！”
是李院长，医学院的院长，也是这次晚宴的联合主办方之一。
谢泠渊不得不停下来，应付这个不得不应付的人。
“李院长。”
“来来来，我给你介绍几个朋友，”李院长热情地拉着他的手臂，“这位是省卫健委的张主任，这位是南城第一人民医院的王院长，这位是……”
谢泠渊一一握手、寒暄、微笑，脑子里却一直在想苏清许。
她为什么在这里？
她看到自己拍下那幅画了吗？
她会怎么想？
当他终于应付完这一轮，再回头看时，苏清许已经不在了。
宴会厅的另一边，那个白色的身影消失了。
谢泠渊放下酒杯，对李院长说了一句“抱歉，失陪一下”，然后穿过人群，朝那个方向走去。
他找遍了宴会厅的每一个角落，没有找到苏清许。
他走出宴会厅，来到酒店的大堂。
大堂里人不多，几个客人在前**入住，一对情侣在沙发上依偎着看手机，一个服务生推着行李车经过。
没有苏清许。
他站在大堂中央，忽然觉得自己很可笑。
七十万拍下一幅画，然后在宴会厅里找一个人。找不到了，就站在这里发呆。
他到底在做什么？
他转过身，准备回宴会厅。
然后他看到了苏清许。
她站在大堂的落地窗前，背对着他，看着窗外的夜景。白色的西装外套搭在手臂上，只穿着一件浅灰色的衬衫，袖子挽到小臂，露出一截清瘦的手腕。
月光从落地窗照进来，落在她的身上，把她整个人笼在一层银白色的光晕里。
谢泠渊站在原地，看着她。
他没有走过去。
不是因为不敢，是因为他不确定自己走过去之后，该说什么。
说“我拍了你的画”？说“七十万”？说“我在宴会厅里找你”？
每一句话都显得多余。
苏清许似乎感觉到了什么，转过身来。
她看到了谢泠渊，目光平静地落在他身上，停了两秒。
然后她开口了。
“你拍了《空山》。”
不是疑问，是陈述。
谢泠渊点了点头。
“七十万。”
又点了点头。
苏清许看着他，目光里有一种说不清的东西。不是感激，不是惊讶，不是责备，而是一种很复杂的、混合了多种情绪的、连她自己都分辨不出的东西。
“你不应该花那么多钱。”她说。
“那是我的钱。”谢泠渊说。
苏清许沉默了几秒。
“你知道那幅画会被拿去做什么吗？”她问，“拍卖，做慈善，然后挂在一个不认识的人的客厅里。那不是它该待的地方。”
“所以我没有让不认识的人拍走它。”
苏清许看着他，嘴角微微动了一下，像是想说什么，但最后什么都没说。
两个人隔着几步的距离，安静地对视。
月光从落地窗照进来，落在他们之间，像一条薄薄的河，隔开了两个人，又连接了两个人。
“你为什么在这里？”谢泠渊问。
“主办方邀请的。”苏清许说，“他们说有几位藏家想见我，推不掉，就来露个脸。”
“你不是不喜欢这种场合吗？”
“是不喜欢。”苏清许低下头，看着手里的水杯，“但有些事，不是不喜欢就可以不做的。”
谢泠渊听出了这句话背后的意思。
她在妥协。和世俗妥协，和自己妥协，和那些她不愿意做但又不得不做的事妥协。
他理解这种妥协。
因为他也在做同样的事。
“我帮你叫车。”谢泠渊说，“你该回去了。”
苏清许看了他一眼，没有拒绝。
谢泠渊拿出手机，给老周发了条消息。
五分钟后，一辆黑色的轿车停在酒店门口。
谢泠渊拉开后座的门，苏清许弯腰坐进去。
她坐好之后，摇下车窗，看着站在车外的谢泠渊。
“那幅画，”她说，“你真的不用花那么多钱。”
“我知道。”谢泠渊说，“但我愿意。”
苏清许看着他，月光落在她的脸上，映出她眼底那一点微微的光。
“你这个人，”她说，声音很轻，“真的是听不懂拒绝。”
谢泠渊没有回答，只是轻轻关上了车门。
车缓缓驶离，尾灯在夜色中越来越远。
谢泠渊站在酒店门口，看着那辆黑色的车消失在街道尽头。
夜风吹过来，带着五月末栀子花的香气。
他低下头，看了一眼自己的左手。钢笔不知道什么时候被握在了手心里，笔帽被转了好几圈，指尖有一道浅浅的压痕。
他把钢笔放回口袋，转身走回宴会厅。
身后，月光落了一地。
车里，苏清许靠在座椅上，闭着眼。
车窗外的夜景飞速掠过，霓虹灯的光影在她脸上明灭。
“苏先生，回琴馆吗？”老周问。
“嗯。”
车在安静中行驶了一会儿。
苏清许睁开眼，看着窗外的夜景，忽然开口。
“周师傅。”
“嗯？”
“他……平时也这样吗？”
老周从后视镜里看了她一眼。
“什么样？”
苏清许沉默了几秒。
“这么固执。”
老周想了想。
“谢先生这个人，”他说，“不轻易做决定，但做了就不会改。对事是这样，对人……也是这样。”
苏清许没有再问。
她转过头，看着窗外。
月光追着车跑，像一条银色的河流，无边无际。
谢泠渊对这些不感兴趣。他见过太多这种拍卖，所谓的“艺术品”大多是附庸风雅的应酬之作，价格虚高，买的人不心疼，卖的人不在意，各取所需而已。
但当主持人报出第一件拍品的名字时，他端酒杯的手停住了。
“第一件拍品，青年画家苏清许的作品——《空山》。”
谢泠渊抬起头，看向舞台。
那幅画被工作人员小心翼翼地抬上来，架在画架上。灯光打在画面上，灰白的底色，几笔淡墨，**的留白。
是他看过两次的那幅画。
是他的手机里存着照片的那幅画。
是他站在画前看了十分钟、走了之后还念念不忘的那幅画。
现在，它要被拍卖了。
“这幅《空山》是苏清许的代表作之一，”主持人介绍道，“画面简洁而意境深远，是典型的文人画风格。起拍价，二十万。”
二十万。
谢泠渊放下酒杯，直起身子。
他没有举手，只是安静地看着那幅画，看着灯光下那些熟悉的灰白和淡墨。他知道自己不应该参与竞拍。他是来露脸的，不是来花钱的。更何况，他从来不收藏艺术品，家里连一幅装饰画都没有。
但他想起苏清许说过的话：“懂的人自然懂，不懂的人也不需要懂。”
他懂。
“二十五万。”有人举牌了。
“二十八万。”
“三十万。”
价格在慢慢攀升，举牌的人不多，但都在认真竞价。谢泠渊注意到，举牌的**多是中年男人，身边带着年轻女伴的那种。他们未必懂画，但他们懂社交——在这种场合举牌，既能彰显品味，又能做慈善，一举两得。
“三十五万。”
谢泠渊的手指在膝盖上轻轻敲了两下。
他在犹豫。
“四十万。”一个新的声音加入。
谢泠渊转过头，看到举牌的人坐在宴会厅的另一边，是一个五十多岁的男人，穿着深蓝色的西装，头发梳得一丝不苟，身边坐着一个年轻女人。
他不认识那个人，但他认识那件西装的面料——意大利进口的定制面料，一套至少十万。
“四十五万。”又有人举牌。
谢泠渊的手指停了。
他举起手。
“五十万。”
宴会厅里安静了一瞬。
主持人愣了一下，然后迅速反应过来：“五十万！五十一号先生出价五十万！”
五十万买一幅青年画家的作品，在这个圈子里不算天价，但也绝对不算低。关键是，出价的人是谢泠渊——一个从来不参与拍卖、从不收藏艺术品的人。
几个认识他的人转过头来看他，眼神里有惊讶，有好奇，也有一丝玩味。
谢泠渊面不改色，端起酒杯，喝了一口。
“五十五万。”那个深蓝西装的男人又举牌了。
谢泠渊没有犹豫，再次举手。
“六十万。”
宴会厅里的气氛微妙地变了。这不是普通的竞拍，这是两个人在较劲。在场的人都嗅到了这种味道，目光在谢泠渊和那个男人之间来回游移，像在看一场无声的对峙。
深蓝西装的男人转过头，看了谢泠渊一眼。
谢泠渊对上他的目光，表情没有任何变化。
“六十五万。”男人说。
“七十万。”谢泠渊几乎是立刻接上。
宴会厅里彻底安静了。
七十万买一幅苏清许的画，这个价格已经超出了市场价至少两倍。就算是慈善拍卖，这个溢价也高得有些离谱了。
深蓝西装的男人沉默了几秒，然后摇了摇头，放弃了。
“七十万，第一次！”主持人的声音在安静的大厅里格外响亮，“七十万，第二次！七十万，第三次！成交！恭喜五十一号先生！”
掌声响起，稀稀拉拉的，带着一种微妙的尴尬。
谢泠渊放下酒杯，微微颔首，算是回应。
他知道自己做了什么事。七十万买一幅画，在这个圈子里会传成什么样，他比谁都清楚。明天，“谢教授一掷千金拍下青年画家作品”的消息就会在圈子里流传，然后变成各种版本的八卦，最后传到他家族的耳朵里。
但他不在乎。
他在乎的是，那幅画不会落到一个不懂它的人手里，被挂在某个客厅的墙上，变成一件装饰品，变成主人炫耀品味的工具。
那是苏清许的画。
那是“山是空的，但风会来”。
那是他第一次看到、就再也没能忘记的东西。
拍卖结束后，晚宴进入自由交流环节。
谢泠渊端着酒杯站在角落里，本想躲开人群，但还是被人围住了。
“谢教授，您今晚真是大手笔啊。”一个脑外科主任笑着走过来，“怎么，开始搞收藏了？”
“不是收藏。”谢泠渊说，“只是喜欢那幅画。”
“喜欢？”主任笑得意味深长，“七十万的喜欢，可真不便宜。”
谢泠渊没有接话。
他向来不喜欢这种带着试探的对话，但这是社交场合的常态——每个人都戴着面具，每句话都有潜台词，每个笑容都有目的。他习惯了，也厌烦了。
“谢教授。”
一个熟悉的声音从身后传来。
谢泠渊转过头，看到一个三十出头的女人，穿着深红色的礼服，端着香槟，笑盈盈地走过来。
林知意，南城大学医学院的副教授，也是谢泠渊为数不多的同行朋友之一。
“林教授。”他点头示意。
“我刚才都不敢相信自己的眼睛，”林知意压低声音，眼里带着促狭的笑意，“你，谢泠渊，竞拍？七十万？你发烧了？”
“没有。”
“那你是怎么了？你不是从来不看艺术品的吗？”
谢泠渊沉默了一秒。
“那幅画不一样。”他说。
林知意看了他一眼，目光里的促狭慢慢变成了探究。
“不一样？”她重复了一遍，“哪里不一样？”
谢泠渊没有回答。
林知意也不追问，端起酒杯喝了一口，换了个话题。
“对了，你认识那个跟你竞价的人吗？”
“不认识。”
“那是周明远，周氏医疗的董事长，”林知意说，“南城最大的医疗器械供应商。他最近在跟你们谢氏谈合作，你没听说？”
谢泠渊的眉头微微皱了一下。
他确实不知道。谢氏集团的业务他不参与，也从不关心。但林知意这句话提醒了他——在这个圈子里，没有一件事是孤立的。他拍下那幅画的举动，可能会被解读成某种信号，影响到谢氏和周氏之间的关系。
他不在乎谢氏，但他不想因为自己的行为给别人添麻烦。
“知道了。”他说。
林知意看着他，欲言又止。
“怎么了？”
“没什么，”林知意笑了笑，“就是觉得你今天不太一样。说不上来哪里不一样，但就是不一样。”
谢泠渊没有回应。
他的视线越过林知意的肩膀，落在宴会厅的另一边。
然后他看到了一个人。
白色的西装外套，里面是浅灰色的衬衫，没有打领带。整个人站在人群里，像一滴水落入油锅，格格不入，但又莫名地和谐。
苏清许。
谢泠渊的手指微微收紧。
他不确定自己是不是看错了。苏清许怎么会在这里？她不是不爱社交吗？不是连自己的画展开幕式都不参加吗？
但那个人确实是她。清瘦的身形，疏离的气质，站在一群珠光宝气的人中间，像一个误入凡间的谪仙，不卑不亢，不慌不忙。
她手里没有端酒，端着一杯水。透明玻璃杯里的纯净水，在满场的香槟红酒中显得格外扎眼。
谢泠渊看着她，她也看着他。
两个人隔着半个宴会厅对视。
苏清许的表情很平静，看不出任何情绪。但谢泠渊注意到，她端着杯子的手微微收紧了一点。
他想走过去。
但就在他迈出第一步的时候，一个人拦住了他。
“谢教授！”
是李院长，医学院的院长，也是这次晚宴的联合主办方之一。
谢泠渊不得不停下来，应付这个不得不应付的人。
“李院长。”
“来来来，我给你介绍几个朋友，”李院长热情地拉着他的手臂，“这位是省卫健委的张主任，这位是南城第一人民医院的王院长，这位是……”
谢泠渊一一握手、寒暄、微笑，脑子里却一直在想苏清许。
她为什么在这里？
她看到自己拍下那幅画了吗？
她会怎么想？
当他终于应付完这一轮，再回头看时，苏清许已经不在了。
宴会厅的另一边，那个白色的身影消失了。
谢泠渊放下酒杯，对李院长说了一句“抱歉，失陪一下”，然后穿过人群，朝那个方向走去。
他找遍了宴会厅的每一个角落，没有找到苏清许。
他走出宴会厅，来到酒店的大堂。
大堂里人不多，几个客人在前**入住，一对情侣在沙发上依偎着看手机，一个服务生推着行李车经过。
没有苏清许。
他站在大堂中央，忽然觉得自己很可笑。
七十万拍下一幅画，然后在宴会厅里找一个人。找不到了，就站在这里发呆。
他到底在做什么？
他转过身，准备回宴会厅。
然后他看到了苏清许。
她站在大堂的落地窗前，背对着他，看着窗外的夜景。白色的西装外套搭在手臂上，只穿着一件浅灰色的衬衫，袖子挽到小臂，露出一截清瘦的手腕。
月光从落地窗照进来，落在她的身上，把她整个人笼在一层银白色的光晕里。
谢泠渊站在原地，看着她。
他没有走过去。
不是因为不敢，是因为他不确定自己走过去之后，该说什么。
说“我拍了你的画”？说“七十万”？说“我在宴会厅里找你”？
每一句话都显得多余。
苏清许似乎感觉到了什么，转过身来。
她看到了谢泠渊，目光平静地落在他身上，停了两秒。
然后她开口了。
“你拍了《空山》。”
不是疑问，是陈述。
谢泠渊点了点头。
“七十万。”
又点了点头。
苏清许看着他，目光里有一种说不清的东西。不是感激，不是惊讶，不是责备，而是一种很复杂的、混合了多种情绪的、连她自己都分辨不出的东西。
“你不应该花那么多钱。”她说。
“那是我的钱。”谢泠渊说。
苏清许沉默了几秒。
“你知道那幅画会被拿去做什么吗？”她问，“拍卖，做慈善，然后挂在一个不认识的人的客厅里。那不是它该待的地方。”
“所以我没有让不认识的人拍走它。”
苏清许看着他，嘴角微微动了一下，像是想说什么，但最后什么都没说。
两个人隔着几步的距离，安静地对视。
月光从落地窗照进来，落在他们之间，像一条薄薄的河，隔开了两个人，又连接了两个人。
“你为什么在这里？”谢泠渊问。
“主办方邀请的。”苏清许说，“他们说有几位藏家想见我，推不掉，就来露个脸。”
“你不是不喜欢这种场合吗？”
“是不喜欢。”苏清许低下头，看着手里的水杯，“但有些事，不是不喜欢就可以不做的。”
谢泠渊听出了这句话背后的意思。
她在妥协。和世俗妥协，和自己妥协，和那些她不愿意做但又不得不做的事妥协。
他理解这种妥协。
因为他也在做同样的事。
“我帮你叫车。”谢泠渊说，“你该回去了。”
苏清许看了他一眼，没有拒绝。
谢泠渊拿出手机，给老周发了条消息。
五分钟后，一辆黑色的轿车停在酒店门口。
谢泠渊拉开后座的门，苏清许弯腰坐进去。
她坐好之后，摇下车窗，看着站在车外的谢泠渊。
“那幅画，”她说，“你真的不用花那么多钱。”
“我知道。”谢泠渊说，“但我愿意。”
苏清许看着他，月光落在她的脸上，映出她眼底那一点微微的光。
“你这个人，”她说，声音很轻，“真的是听不懂拒绝。”
谢泠渊没有回答，只是轻轻关上了车门。
车缓缓驶离，尾灯在夜色中越来越远。
谢泠渊站在酒店门口，看着那辆黑色的车消失在街道尽头。
夜风吹过来，带着五月末栀子花的香气。
他低下头，看了一眼自己的左手。钢笔不知道什么时候被握在了手心里，笔帽被转了好几圈，指尖有一道浅浅的压痕。
他把钢笔放回口袋，转身走回宴会厅。
身后，月光落了一地。
车里，苏清许靠在座椅上，闭着眼。
车窗外的夜景飞速掠过，霓虹灯的光影在她脸上明灭。
“苏先生，回琴馆吗？”老周问。
“嗯。”
车在安静中行驶了一会儿。
苏清许睁开眼，看着窗外的夜景，忽然开口。
“周师傅。”
“嗯？”
“他……平时也这样吗？”
老周从后视镜里看了她一眼。
“什么样？”
苏清许沉默了几秒。
“这么固执。”
老周想了想。
“谢先生这个人，”他说，“不轻易做决定，但做了就不会改。对事是这样，对人……也是这样。”
苏清许没有再问。
她转过头，看着窗外。
月光追着车跑，像一条银色的河流，无边无际。