被雨锁住的十八岁

那个周末我回家，在花园里看到他和方雅坐在长椅上，她靠着他的肩。

我走过去，他站起来，看我的眼神满是嫌弃。

“你姐跟我说了。陈星，你怎么能做那种事？”

我不知道他说的“那种事”是什么。

“你别再找我了。”

生日送我的那支黑色钢笔还在我手里，笔杆上刻着“小星加油”。

从那以后周末我也不回家了。

妈妈站在方雅那边，宋砚也站过去了。

那个家里没有一个人是我的。

我搬进宿舍全住，班主任问怎么了，我说备考需要安静。

后来高考出了成绩，全市第一，清华大学。

第一通电话打给爸爸。

“爸，我考上了。”

电话那头好几秒没出声，然后是一声闷闷的哭腔。

“好。爸给你买个礼物。”

“不用，等我去北京你来看我就行。”

那是他最后一次听到我的声音。

我也打过苏敏。

打了三次，没人接。

第三次方雅接的，说我妈在上课，便挂了电话。

通知书到了学校，暑假我去取。

拿到以后坐了两趟公交赶去苏敏家。

我想让她亲手摸一摸那张纸。

可那天晚上下了雨，我没能走进那道门。

客厅里方雅正和闺蜜聊天。

妈妈把我拒之门外后，她起身走到窗边，拨开窗帘往外看了一眼。

巷口路灯下停着一辆白色面包车，车灯亮着，雨刷来回扫。

她盯着那辆车看了几秒，伸手把窗帘拉上了。

面包车停在巷口的时候，雨还没停。

第二天方雅告诉苏敏：“妹妹走了，联系好了留学中介，说要出国不读清华了。”

苏敏回了句：“她跟她爸一样犟。随她吧。”

方雅用苏敏的手机给清华招办回了电话：“学生本人决定出国深造，放弃入学。”

那通电话挂断的时候，面包车刚拐上去青石沟的山路。

苏敏的通话记录里有一个名字“陈卫东”。

四十七通未接来电，跨度四年。

最近一通是上个月。

语音留言：“苏敏，小星到底去了哪个**？你让我跟孩子说句话行不行？我是她爸。”

四十七通，没有一通被接听。

宋砚从庆功宴回来，翻开自己写的初检报告。

他皱着眉，打电话给组长：

“头儿，骨盆耻骨联合面磨损明显，初步判断至少两次以上足月生育。”

“我们需要做全面深度检验。”

宋砚挂了电话，看着冷柜上“037”的编号牌。

陈卫东在知情同意书上签字。

手在抖，笔画却一笔一笔写得工整。

同一时间，审讯室里李贵又开了口。

“那女娃后来生了不少孩子。但全是女娃。那老光棍要儿子。女娃……都没留下来。”

审讯官追问怎么处置的。

李贵沉默了一会儿，说了三个字。

“扔井里。”

宋砚拉开037号冷柜，将遗**上解剖台。

骨盆严重磨损，他调整灯光角度仔细辨认，在报告上写下“确认至少四至五次足月妊娠”。

笔尖停了一下，思绪莫名地又回到大二那年寒假。

电话响了，高二她在那头带着哭腔说：

“宋砚，她又骗我妈，我妈又不信我……”

又是这件事。

他揉了揉酸痛的眉心，语气里忍不住带上了一丝烦躁：

“小星，我明天早上还有**。你就不能先低个头让让她？”

电话那头沉默了好几秒。

然后她轻轻说了句“嗯”，挂了。

那是她最后一次跟他抱怨方雅的事。

继续尸检……

他将一根指骨放在灯下旋转，光线照出骨面上密密麻麻的微小划痕。

他放下指骨，拿起最后一个区域的检材。

左手腕骨，那道陈旧裂纹。

裂纹从桡骨远端延伸到舟骨背侧，愈合线干净。

十年以上的旧伤。

一个画面瞬间劈开了他的脑子！

十二岁那年夏天。

隔壁巷子的女孩爬到他家院墙上，脚底踩滑，整个人摔了下去。

左手腕着地。

他是第一个跑过去的，她坐在地上哭。

他笨拙地扯下自己的衣袖帮她固定伤处。

后来她打着石膏来找他：“谢谢你啊宋砚哥哥。”

她咧嘴笑了一下。

“我以后嫁给你好不好。”

……

他举着骨头的手开始抖。

他走到工作台前，翻开037号遗体关联的失踪人口比对档案。

文件夹翻开。

宋砚猛地起身，瞳孔剧烈收缩，撞倒了一旁的椅子。