陌上春深
祖***盘问------------------------------------------，说：“那姑娘咋样？”：“好。”，眼泪差点掉下来。她赶紧用手背擦了擦，声音有点颤：“有田，娘这辈子，啥也没落着，就落着你跟你弟弟。你爹去年走了，咱这家，就靠你了。你要是娶个好媳妇，娘就放心了。”。**手粗糙，全是茧子，手指关节粗大，那是干了一辈子活的手。他握得紧紧的，说：“娘，您放心，那姑娘，是个好的。”：“可咱家这情况……你奶那关不好过。还有，咱家跟王家窝棚的周家有过节，他姨妈家就是周家……”：“娘，我知道。”，看着他：“那你还愿意？”：“娘，娶媳妇是我过日子，不是跟我奶过日子，也不是跟周家过日子。她好不好，我自己看。跟谁过日子，我自己定。”。，看着他已经比自己高出大半个头的身板，看着他眼睛里那种沉稳的光。那光不是小孩子有的，是大人有的，是能顶门立户的人有的。。。，她刚生下幼崽，抱着小的，牵着大的。有田才两岁，话还说不利索，可她已经懂得帮她拿东西了。她哭的时候，他会用小手给她擦眼泪，说：“娘，不哭，不哭。”，这个儿子，将来一定有出息。，上学了，干活了。**还在的时候，常夸他：“有田懂事，知道心疼人。”**走了以后，他更懂事了，什么事都替她着想，什么事都自己扛着。
现在他有出息了，十九岁就当了大队会计，十里八乡都夸。
可他还没娶媳妇。
她心里急，又不敢催。她知道自己的名声不好——“克夫命硬生不出儿子”（其实生了儿子，只是闺女都夭折了）——她怕连累儿子，怕人家一听说是她儿子，就不愿意了。
现在有人来说亲了，是林家的大闺女。
她听说过那姑娘，听说长得周正，干活利索，有主意。
可她又怕。
怕那姑娘来了，看见她这双小脚，看见她这受气的样子，嫌弃。
怕那姑娘跟她奶处不来，家里更乱，天天吵架。
怕那姑娘对儿子不好，儿子受委屈，有苦说不出。
她心里有千般怕，万般怕，可一句也说不出来。
有田看着娘，看见她眼眶红红的，看见她眼角的皱纹又深又密，看见她鬓角的白发又多了几根，看见她那双小脚——阴雨天，她脚又疼了，站都站不稳，可她还站着，撑着这个家。
他心里一酸，眼眶也红了。
“娘，”他说，声音有点哑，“您别担心。她要是敢看不上您，我就不娶。”
奶奶吓了一跳，赶紧抽回手，捂住他的嘴：“别胡说！别胡说！你该娶还得娶。娘没事，娘习惯了。”
她说完转身去烧火，不让儿子看见自己的脸。
有田站在那里，看着她的背影。
灶膛里的火又烧起来了，她往里添了几根柴，火光映在她身上，一明一暗。她蹲在那儿，背微微驼着，那双小脚别扭地蜷在身下。她一边烧火，一边用袖子擦眼睛。
他想起小时候，半夜醒来，常听见灶房里有哭声。他偷偷起来看，看见娘一个人坐在灶前，抱着那个破箱子哭。他不知道箱子里是什么，但知道娘一定很伤心。
后来他长大了，有一次趁娘不在，偷偷打开那个箱子看了看。
箱子里有九样东西：一块发黄的破布，一个褪色的虎头帽，几双巴掌大的小鞋，一个绣了一半的肚兜……
他一下子就明白了。
那是他那些夭折的姐姐们留下的东西。九个小鞋，九个没长大的命。
娘生了十一个孩子，就活下来两个。
他和大弟弟。
这是什么样的命？
他不知道。
但他知道，他这辈子，一定要对娘好。
一定要娶个对娘好的媳妇。
他走过去，在娘身边蹲下，帮她把柴火理好。
奶奶抬起头，看着他，眼泪又掉下来。
“有田，”她说，“娘没事，娘真的没事。”
有田没说话，只是点点头。
灶膛里的火烧得旺，暖烘烘的。
周老顺走后，祖奶奶一直没说话。
她坐在堂屋正中的椅子上，眼睛盯着门口，不知道在想什么。两只手放在膝盖上，一动不动，像一尊雕像。
奶奶从灶房出来，站在一边，大气不敢出。她低着头，看着自己的脚尖。
有粮从外面回来，看见这架势，愣了一下。他看看祖奶奶，看看娘，小声问有田：“哥，咋了？”
有田没说话，只是摇摇头。
有粮不敢再问，也站在一边。
堂屋里静得能听见墙上的挂钟在走，咔嚓，咔嚓，一下一下的。
祖奶奶忽然开口：“有田，你过来。”
有田走过去，站在她面前。
祖奶奶抬起头，看着他。这个孙子，是她一手带大的——至少她自己这么认为。他小时候，她抱过他，喂过他，教过他规矩。他长大了，出息了，当上会计了，村里人都夸。
可她总觉得，这孩子跟她不亲。
他心里向着的是他娘，那个没用的童养媳。
这让她不舒服。
可她又说不出什么。那女人毕竟是他娘，她不能拦着儿子孝顺娘。
但娶媳妇这事，她得管。
“那姑娘，你见过？”她问。
有田：“念书时见过。”
祖奶奶：“咋样？”
有田：“好。”
祖奶奶哼了一声，声音里带着不满：“好啥好？你知道她家啥底细？她爹是干啥的？她娘是啥性子？她姥姥家是干啥的？”
有田不吭声。
祖奶奶继续说：“老林家，我知道。她爹是个老实人，她娘嘴硬心软。这些都不打紧。要紧的是她姨妈家——王家窝棚的周家，跟咱家有仇！”
有田还是不说话。
祖奶奶声音高了，尖锐起来：“你聋了？我说话你听见没有？”
有田：“听见了。”
祖奶奶：“那你说，这门亲事能成不？”
有田沉默了一会儿，说：“奶，我跟她成亲，不是跟周家成亲。”
祖奶奶噎住了。
她没想到孙子会这么顶她，当着全家人的面。
有粮在旁边插嘴：“奶，我哥说得对。娶媳妇是娶人，又不是娶人家全家。周家是周家，她是她，两码事。”
祖奶奶瞪了他一眼，眼神像刀子：“放屁！我是他奶，我不操心谁操心？你们懂什么？毛还没长齐呢，就敢顶嘴？”
有粮缩了缩脖子，不说话了。
祖奶奶转向奶奶，把火撒在她身上，声音尖利起来：“都是你，把孩子教得三棍子打不出一个屁来！有田这样，有粮也这样，跟你一个样！没用的东西！”
奶奶低着头，不敢吭声。她的肩膀微微发抖，两只手攥着衣角，攥得紧紧的。
有田忽然开口，声音不高，但稳：“奶，您要是真为**心，就让我自己看看。”
祖奶奶愣住了。
有田说：“想看的时候，我自己看。她好不好，我自己定。您要是觉得不行，咱们再说。”
他说完，转身出去了。
有粮看了看祖奶奶，也跟着出去了。
堂屋里只剩下祖奶奶和奶奶。
祖奶奶坐在那儿，半天没动。
奶奶站在一边，也不敢动。
过了好一会儿，祖奶奶忽然说：“他长大了。”
奶奶不知道该怎么接话。
祖奶奶又说：“翅膀硬了，想飞了。”
她还是不说话。
祖奶奶站起来，往里屋走。走到门口，回头看了一眼奶奶，想说什么，又咽回去了。
门帘落下来。
奶奶站在那里，长长地出了一口气，像憋了好久的气终于吐出来。
---
院子里，有粮追上有田。
“哥，”他问，“你真要娶那姑娘？”
有田没说话，继续往前走。
有粮跟着他，一路小跑：“我听说了，那姑娘她姨妈家跟咱家有仇。你要是娶了她，往后逢年过节，不得走动？见了面，多尴尬？”
有田停下来，看着他：“往后咋了？”
有粮张了张嘴，不知道该说什么。
有田拍拍他肩膀，声音软下来：“有粮，咱家这情况，能有人来说亲就不错了。那姑娘我见过，是个好的。要是能成，是咱的福气。”
有粮愣住了。
他想起那些年，家里穷，日子紧，娘受气，爹早死，他们兄弟俩被人欺负。大哥从小就护着他，跟人打架从不让他吃亏。大哥当上会计那天，村里人来贺喜，大哥第一个敬的是娘。
大哥不容易。
他点点头：“哥，我听你的。”
有田笑了笑，兄弟俩一起往回走。
同一时间，王家窝棚。
林国庆从外面回来，脸色不好看。
他今年二十，长得不矮，一米七几的个子，但瘦，走路有些驼背，肩膀往前扣着。眼睛总是眯着，看人时眼神有点阴，像总在盘算什么。
姨妈正在院子里喂鸡，手里端着个破瓢，里面装着苞谷*子。她往地上撒一把，鸡就围过来抢，咕咕咕地叫。
看见儿子回来，她抬起头，脸上堆起笑：“国庆，回来了？吃饭了没？锅里给你留着……”
林国庆没理她，径直往屋里走。
姨妈跟在后面，一路小跑：“咋了？脸色这么难看？谁欺负你了？”
林国庆忽然停下来，回头看着她，眼神阴阴的：“娘，听说周爷爷给桂枝姐说婆家了？”
姨妈愣住了，脸上的笑收起来，手里抓着的苞谷*子洒了一地。
“你咋知道的？”她问。
林国庆：“村里都传遍了。前洼村陈家，那个陈有田。”
姨妈低下头，没说话。
林国庆盯着她，声音尖起来：“娘，您忘了咱家跟陈家有仇？”
姨妈：“记得。可那是你周爷爷保的媒，我总不能拦着。”
林国庆冷笑一声，笑声里带着不屑和恨意：“您不拦，我拦。”
姨妈抬起头，眼神里有些不安，有些害怕：“你想干啥？国庆，你可别乱来。”
林国庆没说话，转身进了屋。
姨妈站在院子里，看着他的背影，心里直打鼓。手里的苞谷*子还在一粒一粒往下掉，鸡围着她脚边抢，她也没心思管。
她知道自己这个儿子。小心眼，记仇，睚眦必报。五年前那件事，他一直记到现在，时不时就要拿出来念叨几句。
那是1968年的事了。
那年林国庆十五，陈有田十四。
林国庆比他大，但个子没他高，力气没他大。林国庆仗着年纪大，经常欺负村里的小孩，抢他们的东西。有一回，他抢了别人一把弹弓，那是人家攒了半年鸡蛋钱买的。
陈有田帮人要回去。
林国庆不干，在河滩上拦住他。
“你算老几？管闲事？”他推了陈有田一把。
陈有田比他矮半头，但眼神很冷，像冬天的河水：“把东西还人家。”
林国庆上去就推，想把他推倒。结果被陈有田反手拧住胳膊，摁在地上。他挣扎，陈有田不放，越摁越紧，疼得他嗷嗷叫。直到他求饶，陈有田才松开手。
他哭着回家告状，他娘领着去陈家闹。陈家老**护短，站在门口骂了半个时辰，什么难听骂什么，骂得他娘直哭。两家从此不来往。
那把弹弓，是林国庆攒了半年鸡蛋钱买的，后来被那个小孩拿回去了。
这口气，他咽了五年。
现在，陈有田要娶他表姐。
凭什么？
他躺在床上，越想越气，气得浑身发抖。
陈有田，当年揍他那个人，现在要成他表**了？以后逢年过节，要在一个桌上吃饭？见了面，还得叫一声“**”？
他想起陈家的那些事——老**不待见儿媳妇，孤儿寡母的，日子过得紧巴巴。他娘说过，那家人不是好人家，嫁过去有得受。
他忽然坐起来，眼睛里闪着光：凭什么让他娶桂枝姐？
桂枝姐虽然平时不怎么搭理他，他也不怎么理她。小时候一起玩过，她给过他糖吃，那是他吃过最甜的糖。她是他的表姐，是亲戚。
要是嫁到仇家，往后他怎么去姨妈家？怎么见人？见了陈有田，是打招呼还是不打招呼？
他又想起陈有田当大队会计，听说账目清楚，没人挑出过毛病。村里人都夸他有出息，年轻有为，是个人才。
凭什么？
他恨得牙**，手指攥紧又松开。
可转念一想，现在还没定呢，只是想看。相看不一定成，成了也不一定顺利。
他躺回去，眼睛盯着房顶，脑子里开始转念头。
陈有田，你不是账目清楚吗？那就让它不清楚。
他想起村里那些闲话，想起那些爱嚼舌根的人。要是有人传他的坏话，说他账目不清，说他利用职务之便占便宜，说他**队里的钱……
到时候，看他还怎么娶媳妇。谁还敢把闺女嫁给他？
可他又一想，现在还没影的事，他着什么急？
但那个念头，一旦冒出来，就按不下去了，像野草一样疯长。
他翻来覆去睡不着，一直到后半夜才迷迷糊糊睡过去。
现在他有出息了，十九岁就当了大队会计，十里八乡都夸。
可他还没娶媳妇。
她心里急，又不敢催。她知道自己的名声不好——“克夫命硬生不出儿子”（其实生了儿子，只是闺女都夭折了）——她怕连累儿子，怕人家一听说是她儿子，就不愿意了。
现在有人来说亲了，是林家的大闺女。
她听说过那姑娘，听说长得周正，干活利索，有主意。
可她又怕。
怕那姑娘来了，看见她这双小脚，看见她这受气的样子，嫌弃。
怕那姑娘跟她奶处不来，家里更乱，天天吵架。
怕那姑娘对儿子不好，儿子受委屈，有苦说不出。
她心里有千般怕，万般怕，可一句也说不出来。
有田看着娘，看见她眼眶红红的，看见她眼角的皱纹又深又密，看见她鬓角的白发又多了几根，看见她那双小脚——阴雨天，她脚又疼了，站都站不稳，可她还站着，撑着这个家。
他心里一酸，眼眶也红了。
“娘，”他说，声音有点哑，“您别担心。她要是敢看不上您，我就不娶。”
奶奶吓了一跳，赶紧抽回手，捂住他的嘴：“别胡说！别胡说！你该娶还得娶。娘没事，娘习惯了。”
她说完转身去烧火，不让儿子看见自己的脸。
有田站在那里，看着她的背影。
灶膛里的火又烧起来了，她往里添了几根柴，火光映在她身上，一明一暗。她蹲在那儿，背微微驼着，那双小脚别扭地蜷在身下。她一边烧火，一边用袖子擦眼睛。
他想起小时候，半夜醒来，常听见灶房里有哭声。他偷偷起来看，看见娘一个人坐在灶前，抱着那个破箱子哭。他不知道箱子里是什么，但知道娘一定很伤心。
后来他长大了，有一次趁娘不在，偷偷打开那个箱子看了看。
箱子里有九样东西：一块发黄的破布，一个褪色的虎头帽，几双巴掌大的小鞋，一个绣了一半的肚兜……
他一下子就明白了。
那是他那些夭折的姐姐们留下的东西。九个小鞋，九个没长大的命。
娘生了十一个孩子，就活下来两个。
他和大弟弟。
这是什么样的命？
他不知道。
但他知道，他这辈子，一定要对娘好。
一定要娶个对娘好的媳妇。
他走过去，在娘身边蹲下，帮她把柴火理好。
奶奶抬起头，看着他，眼泪又掉下来。
“有田，”她说，“娘没事，娘真的没事。”
有田没说话，只是点点头。
灶膛里的火烧得旺，暖烘烘的。
周老顺走后，祖奶奶一直没说话。
她坐在堂屋正中的椅子上，眼睛盯着门口，不知道在想什么。两只手放在膝盖上，一动不动，像一尊雕像。
奶奶从灶房出来，站在一边，大气不敢出。她低着头，看着自己的脚尖。
有粮从外面回来，看见这架势，愣了一下。他看看祖奶奶，看看娘，小声问有田：“哥，咋了？”
有田没说话，只是摇摇头。
有粮不敢再问，也站在一边。
堂屋里静得能听见墙上的挂钟在走，咔嚓，咔嚓，一下一下的。
祖奶奶忽然开口：“有田，你过来。”
有田走过去，站在她面前。
祖奶奶抬起头，看着他。这个孙子，是她一手带大的——至少她自己这么认为。他小时候，她抱过他，喂过他，教过他规矩。他长大了，出息了，当上会计了，村里人都夸。
可她总觉得，这孩子跟她不亲。
他心里向着的是他娘，那个没用的童养媳。
这让她不舒服。
可她又说不出什么。那女人毕竟是他娘，她不能拦着儿子孝顺娘。
但娶媳妇这事，她得管。
“那姑娘，你见过？”她问。
有田：“念书时见过。”
祖奶奶：“咋样？”
有田：“好。”
祖奶奶哼了一声，声音里带着不满：“好啥好？你知道她家啥底细？她爹是干啥的？她娘是啥性子？她姥姥家是干啥的？”
有田不吭声。
祖奶奶继续说：“老林家，我知道。她爹是个老实人，她娘嘴硬心软。这些都不打紧。要紧的是她姨妈家——王家窝棚的周家，跟咱家有仇！”
有田还是不说话。
祖奶奶声音高了，尖锐起来：“你聋了？我说话你听见没有？”
有田：“听见了。”
祖奶奶：“那你说，这门亲事能成不？”
有田沉默了一会儿，说：“奶，我跟她成亲，不是跟周家成亲。”
祖奶奶噎住了。
她没想到孙子会这么顶她，当着全家人的面。
有粮在旁边插嘴：“奶，我哥说得对。娶媳妇是娶人，又不是娶人家全家。周家是周家，她是她，两码事。”
祖奶奶瞪了他一眼，眼神像刀子：“放屁！我是他奶，我不操心谁操心？你们懂什么？毛还没长齐呢，就敢顶嘴？”
有粮缩了缩脖子，不说话了。
祖奶奶转向奶奶，把火撒在她身上，声音尖利起来：“都是你，把孩子教得三棍子打不出一个屁来！有田这样，有粮也这样，跟你一个样！没用的东西！”
奶奶低着头，不敢吭声。她的肩膀微微发抖，两只手攥着衣角，攥得紧紧的。
有田忽然开口，声音不高，但稳：“奶，您要是真为**心，就让我自己看看。”
祖奶奶愣住了。
有田说：“想看的时候，我自己看。她好不好，我自己定。您要是觉得不行，咱们再说。”
他说完，转身出去了。
有粮看了看祖奶奶，也跟着出去了。
堂屋里只剩下祖奶奶和奶奶。
祖奶奶坐在那儿，半天没动。
奶奶站在一边，也不敢动。
过了好一会儿，祖奶奶忽然说：“他长大了。”
奶奶不知道该怎么接话。
祖奶奶又说：“翅膀硬了，想飞了。”
她还是不说话。
祖奶奶站起来，往里屋走。走到门口，回头看了一眼奶奶，想说什么，又咽回去了。
门帘落下来。
奶奶站在那里，长长地出了一口气，像憋了好久的气终于吐出来。
---
院子里，有粮追上有田。
“哥，”他问，“你真要娶那姑娘？”
有田没说话，继续往前走。
有粮跟着他，一路小跑：“我听说了，那姑娘她姨妈家跟咱家有仇。你要是娶了她，往后逢年过节，不得走动？见了面，多尴尬？”
有田停下来，看着他：“往后咋了？”
有粮张了张嘴，不知道该说什么。
有田拍拍他肩膀，声音软下来：“有粮，咱家这情况，能有人来说亲就不错了。那姑娘我见过，是个好的。要是能成，是咱的福气。”
有粮愣住了。
他想起那些年，家里穷，日子紧，娘受气，爹早死，他们兄弟俩被人欺负。大哥从小就护着他，跟人打架从不让他吃亏。大哥当上会计那天，村里人来贺喜，大哥第一个敬的是娘。
大哥不容易。
他点点头：“哥，我听你的。”
有田笑了笑，兄弟俩一起往回走。
同一时间，王家窝棚。
林国庆从外面回来，脸色不好看。
他今年二十，长得不矮，一米七几的个子，但瘦，走路有些驼背，肩膀往前扣着。眼睛总是眯着，看人时眼神有点阴，像总在盘算什么。
姨妈正在院子里喂鸡，手里端着个破瓢，里面装着苞谷*子。她往地上撒一把，鸡就围过来抢，咕咕咕地叫。
看见儿子回来，她抬起头，脸上堆起笑：“国庆，回来了？吃饭了没？锅里给你留着……”
林国庆没理她，径直往屋里走。
姨妈跟在后面，一路小跑：“咋了？脸色这么难看？谁欺负你了？”
林国庆忽然停下来，回头看着她，眼神阴阴的：“娘，听说周爷爷给桂枝姐说婆家了？”
姨妈愣住了，脸上的笑收起来，手里抓着的苞谷*子洒了一地。
“你咋知道的？”她问。
林国庆：“村里都传遍了。前洼村陈家，那个陈有田。”
姨妈低下头，没说话。
林国庆盯着她，声音尖起来：“娘，您忘了咱家跟陈家有仇？”
姨妈：“记得。可那是你周爷爷保的媒，我总不能拦着。”
林国庆冷笑一声，笑声里带着不屑和恨意：“您不拦，我拦。”
姨妈抬起头，眼神里有些不安，有些害怕：“你想干啥？国庆，你可别乱来。”
林国庆没说话，转身进了屋。
姨妈站在院子里，看着他的背影，心里直打鼓。手里的苞谷*子还在一粒一粒往下掉，鸡围着她脚边抢，她也没心思管。
她知道自己这个儿子。小心眼，记仇，睚眦必报。五年前那件事，他一直记到现在，时不时就要拿出来念叨几句。
那是1968年的事了。
那年林国庆十五，陈有田十四。
林国庆比他大，但个子没他高，力气没他大。林国庆仗着年纪大，经常欺负村里的小孩，抢他们的东西。有一回，他抢了别人一把弹弓，那是人家攒了半年鸡蛋钱买的。
陈有田帮人要回去。
林国庆不干，在河滩上拦住他。
“你算老几？管闲事？”他推了陈有田一把。
陈有田比他矮半头，但眼神很冷，像冬天的河水：“把东西还人家。”
林国庆上去就推，想把他推倒。结果被陈有田反手拧住胳膊，摁在地上。他挣扎，陈有田不放，越摁越紧，疼得他嗷嗷叫。直到他求饶，陈有田才松开手。
他哭着回家告状，他娘领着去陈家闹。陈家老**护短，站在门口骂了半个时辰，什么难听骂什么，骂得他娘直哭。两家从此不来往。
那把弹弓，是林国庆攒了半年鸡蛋钱买的，后来被那个小孩拿回去了。
这口气，他咽了五年。
现在，陈有田要娶他表姐。
凭什么？
他躺在床上，越想越气，气得浑身发抖。
陈有田，当年揍他那个人，现在要成他表**了？以后逢年过节，要在一个桌上吃饭？见了面，还得叫一声“**”？
他想起陈家的那些事——老**不待见儿媳妇，孤儿寡母的，日子过得紧巴巴。他娘说过，那家人不是好人家，嫁过去有得受。
他忽然坐起来，眼睛里闪着光：凭什么让他娶桂枝姐？
桂枝姐虽然平时不怎么搭理他，他也不怎么理她。小时候一起玩过，她给过他糖吃，那是他吃过最甜的糖。她是他的表姐，是亲戚。
要是嫁到仇家，往后他怎么去姨妈家？怎么见人？见了陈有田，是打招呼还是不打招呼？
他又想起陈有田当大队会计，听说账目清楚，没人挑出过毛病。村里人都夸他有出息，年轻有为，是个人才。
凭什么？
他恨得牙**，手指攥紧又松开。
可转念一想，现在还没定呢，只是想看。相看不一定成，成了也不一定顺利。
他躺回去，眼睛盯着房顶，脑子里开始转念头。
陈有田，你不是账目清楚吗？那就让它不清楚。
他想起村里那些闲话，想起那些爱嚼舌根的人。要是有人传他的坏话，说他账目不清，说他利用职务之便占便宜，说他**队里的钱……
到时候，看他还怎么娶媳妇。谁还敢把闺女嫁给他？
可他又一想，现在还没影的事，他着什么急？
但那个念头，一旦冒出来，就按不下去了，像野草一样疯长。
他翻来覆去睡不着，一直到后半夜才迷迷糊糊睡过去。