潇湘未尽时
萧水别 下------------------------------------------。，三百里路，他跑了三天。鞋跑破了，脚磨烂了，最后几乎是爬着回到那个小院。。他推开门，院子里荒草蔓生，那畦菜地彻底荒芜了，只有几棵野草在风中摇晃。杨清种的茉莉还在，叶子枯黄，花早谢了。“清娘？”他声音颤抖。。，一切如旧。简陋的家具，漏雨的屋顶接水的盆罐还在原地，里面积了半盆雨水。杨清常坐的窗前，那把她亲手编的竹椅空着，上面落了一层灰。，每一步都像踩在刀尖上。桌上还摆着笔墨纸砚，是他临走时的样子。砚台里墨干了，笔架上那支秃笔还在，杨清总说“该换支新的了”，可他总舍不得。“清娘，我回来了。”他对着空屋子说，“我量移柳州了，是刺史，有实权。我们可以离开永州了，我带你走，我们去柳州……”，无人应答。。床上的被褥叠得整整齐齐，是杨清的习惯。枕边放着一件未做完的小衣，上面绣着茉莉，只绣了一半。针还插在上面，线还连着。。这么小，是给周六的么？不，周六已经……那是给谁的呢？。杨清又有了。他走时，她可能就有了，只是没说。她想给他一个惊喜，等他从长安回来，告诉他：夫君，我们又要有孩子了。，还没出世，就随着母亲一起走了。，跪倒在地。他想哭，可眼睛干涩，一滴泪也流不出。心口像被掏空了，风呼呼地往里灌，冷，冷到骨子里。
“柳大人……”
一个苍老的声音在门口响起。是刘媪，她拄着拐杖，颤巍巍地站着，眼睛红肿。
“刘媪……”柳宗元想站起来，腿却软得站不住。
刘媪过来扶他，自己也老泪纵横：“柳大人，您可算回来了……夫人她……她一直等您啊……”
“她走时……痛苦么？”
“不痛苦，很安详。”刘媪擦着眼泪，“最后那几日，她已不能下床了，可还让我把您的诗稿都拿来，一页页看。她说，看这些文章，就像您还在身边。”
“她……说了什么？”
“说了很多。说您一定会回来，说您会带她去柳州。说柳州比永州好，您的抱负能在那里施展。还说……”刘媪哽咽，“还说对不起您，不能陪您去柳州了，让您一个人，要好好照顾自己。”
柳宗元闭上眼睛。他能看见，清娘躺在病床上，脸色苍白，却还笑着，还在为他着想。
“她葬在哪？”
“西山，周六少爷旁边。永州的百姓凑钱立的碑，好些人都去送她了。夫人这些年，救了多少人啊……”
刘媪从怀里掏出一个小布包：“这是夫人走前交代，等您回来，交给您。”
布包里是一只木匣。柳宗元打开，里面是一沓手稿。最上面是杨清娟秀的字迹：
“永州十年，录夫君诗文一百三十七篇。每篇皆亲手抄写，病中亦未间断。知君志在天下，妾无力助君展翅，唯以笔墨为翼。他日若有人读君文章，知民生疾苦，则妾之笔墨，亦算活过。”
柳宗元的手在抖。他翻开那些手稿，全是他的文章。《捕蛇者说》《种树郭橐驼传》《三戒》《永州八记》……每一篇，杨清都抄得工工整整。在空白处，有她细小的批注。
在《江雪》旁，她写：“此诗作于周六去后第三日。那日永州大雪，夫君独坐窗前，清娘不敢扰。然知君心，比雪更寒。惟愿春日早至，融冰化雪。”
在《渔翁》旁，她写：“夫君欲学渔翁，超然物外。然妾知君不能，君心系天下，岂能真做烟波钓徒？但以此**耳。”
在《小石潭记》旁，她写：“今日随夫君游潭，见游鱼‘皆若空游无所依’，忽觉我辈似此鱼。然夫君曾说，鱼之乐，在江湖，不在庙堂。甚慰。”
每一页，都是她无声的陪伴。他写文章时，她在旁边磨墨；他外出游历时，她在家抄录；他痛苦迷茫时，她在批注里安慰。
翻到最后几页，字迹变了，变得潦草，深浅不一。显然是病重时所书。
“闻君量移柳州，喜极泣下。恨不能随。潇水渡口一别，竟成永诀。愿君此去，多保重身体，少作长夜之思。吾此生无憾，唯憾……不能陪君到老。”
“昨夜梦见周六，已会走路，会叫娘。他问：‘爹爹何时回来？’妾答：‘快了，爹爹就快回来了。’周六笑，妾亦笑。醒来方知是梦，泪湿枕巾。”
“夫君，院中茉莉将开，君归时，应可见花。妾尝闻，茉莉可制香，香可传情。若他年君见茉莉，闻花香，即如见妾。”
“永别矣，吾爱。此生得遇君，足矣。愿君余生，平安喜乐，得展抱负。勿以妾为念。若真有来世，愿为寻常夫妻，相守白头。”
最后一页，只有四个字，墨迹被水渍晕开，不知是泪是雨：
“望君珍重。”
柳宗元抱着木匣，整个人蜷缩在地上。他终于哭出来了，不是哭，是嚎，像受伤的野兽，撕心裂肺。四年永州，清娘陪他熬过来了。周六走了，她陪他挺过来了。他以为，他们还能有很多个四年，还能一起离开永州，去柳州，去更远的地方。
可现在，什么都没了。周六没了，清娘没了，家没了。
刘媪陪着他哭，外面的邻居听见哭声，也聚过来，在院子里默默站着。这些人，都受过杨清的恩惠。有被治好病的孩子，有被救过命的老人，有得过她施药接济的穷人。
狗儿已经十四岁了，长成半大小子。他红着眼眶说：“柳大人，夫人走前，我把永州的山山水水都讲给她听。她说，等**些，要写一篇《永州山水记》，把永州的美都写下来，让天下人知道。”
永州的美。柳宗元想起钴鉧潭的清澈，小石潭的游鱼，西山的落日。这些美，都是清娘陪他看的。如今山水依旧，人已无踪。
“我要去看她。”
十
西山脚下，两座小小的坟并肩而立。
一座是周六的，木碑已有些腐朽。一座是新的，青石墓碑，上面刻着：“柳门杨氏清娘之墓”。没有谥号，没有封赠，只有“清娘”二字，是柳宗元当年给她起的小名。
坟前有祭奠的痕迹，有烧过的纸钱，有枯萎的野花。永州的百姓，没有忘记她。
柳宗元跪在坟前，用手一点点拔去坟头的杂草。他拔得很仔细，很慢，仿佛在完成一项神圣的仪式。
“清娘，我回来了。”他低声说，“对不起，我回来晚了。”
风过山林，树叶沙沙作响，像是回应。
“柳州的事定了，我是刺史。本来想带你去的，可你……”他哽住，缓了缓才继续说，“你放心，我会去柳州，好好做官，像你说的，为百姓做事。你的批注，我都看了。你说我的文章能让人知道民生疾苦，我会继续写，一直写。”
他从怀中取出那支木簪，轻**在坟头：“给你买的，长安的样式，雕了茉莉。你从不戴这些，可我想看你戴一次。”
又取出那盒摔坏的胭脂，挖出一点红色粉末，撒在坟前：“还有胭脂，桃花妆，长安时兴的。你总说‘医者不宜浓妆’，可我想，就一次，让我看看你涂胭脂的样子。”
红色的粉末在风中飘散，像一场小小的、凄艳的花雨。
“周六在旁边，有娘陪着，不会孤单了。你们等着我，等我做完该做的事，就来陪你们。到时候，我们一家三口，再也不分开。”
他跪了很久，直到日头西斜。刘媪来劝他回去，他不肯。
“我再陪陪她。”
那夜，他就睡在坟边。枕着清**坟，像枕着她的膝。梦里，他看见清娘了，还穿着那身淡青襦裙，在杏花树下对他笑。
“夫君，你看，茉莉开了。”
他醒来，天还没亮。坟边，真的有一株茉莉开了，小白花在晨风中轻轻摇曳。是清娘种的么？还是永州的百姓种的？
他摘下一朵，小心收在怀中。
清娘，茉莉开了，我看见了。
十一
回到小院，柳宗元开始整理杨清的遗物。
东西不多，几件衣裳，都是旧的，洗得发白。一些医书，页脚都翻卷了。药箱里，药材所剩无几，但每种都包得整整齐齐，贴着标签。
在一个小木盒里，他发现了周六的东西。那件绣着茉莉的小被子，一双虎头鞋，一个拨浪鼓。还有一绺用红绳系着的胎发，细细软软的。
柳宗元把每样东西都拿起来，看了又看，摸了又摸。最后，他把周六的胎发和那朵茉莉放在一起，用清**手帕包好，贴身收着。
他开始读杨清抄录的手稿，一遍又一遍。那些批注，他以前从没认真看过，总觉得是妻子随手的笔记。现在才明白，每一句批注，都是她的心声，都是她想对他说却没说出口的话。
在《晋问》的批注里，她写道：“夫君常以晋为鉴，忧国之衰。然妾以为，国之衰，衰在人心离散，衰在上下不通。夫君文章，在通上下之情，此乃大功德。”
在《梓人传》旁，她写：“梓人胸有全局，方成大厦。夫君为文，亦当如是。今之文章，多浮华，少筋骨。夫君之文，有筋骨，有血肉，故能动人。”
在《捕蛇者说》最后，她加了一段自己的话：“蒋氏者，永州**人也。其言‘吾斯役之不幸，未若复吾赋不幸之甚也’，闻者心酸。然天下如蒋氏者，何止万千？赋敛之毒，甚于蛇者，何止永州？此文当传天下，当使为政者读之汗颜。”
柳宗元看得泪流满面。清娘懂他，比任何人都懂。她知道他写文章不是为了文名，是为了百姓。她知道他痛苦不是因为个人得失，是因为抱负难展。
“清娘，若你在，多好。”他对着手稿说，“我们可以一起讨论文章，一起为百姓想办法。你在，我就不是一个人。”
可她不在了。永远不在了。
柳宗元把木匣里的手稿全部取出，一张张抚平，按时间顺序重新整理。然后，他找来信封装好，在封面上写下：“清娘手录宗元文稿，永州十年，计一百三十七篇。妻清批注于侧，字字心血，当永宝之。”
做完这些，他在杨清常坐的窗前坐下，铺纸研墨。
他写《祭杨氏清娘文》。
写他们的初遇：“贞元九年春，长安杏花雨。遇卿于国子监外，卿拾我诗稿，笑曰：‘公子诗沾花香矣。’”
写他们的相知：“卿本太医之女，通医理，知民生。每与卿论文章，卿皆能见人所未见，言人所未言。吾之知己，唯一人耳。”
写永州岁月：“永州十年，困顿流离。卿不弃不怨，行医施药，救死扶伤。冬夜寒雨，卿为吾披衣；夏日酷暑，卿为吾摇扇。周六早夭，卿痛不欲生，然为吾强作笑颜……”
写到周六，他停笔很久，墨迹在纸上晕开一团黑。
继续写：“吾赴长安，卿送于潇水渡口。卿曰：‘见玉如见我。’吾怀玉而去，以为不久当归。孰料此别，竟成永诀……”
写不下去了。泪水滴在纸上，把字都糊了。他放下笔，伏案痛哭。
哭够了，他擦干眼泪，继续写。写清**病，写她的死，写他的悔恨。
最后，他写道：“呜呼清娘！吾之文章，卿为之录；吾之抱负，卿为之慰；吾之痛苦，卿为之分。今卿去矣，吾文谁录？吾志谁慰？吾痛谁分？苍天何酷，夺我清娘！黄土何忍，埋我知己！”
“今当远行，赴任柳州。携卿手稿，如携卿在侧。他日若得展抱负，造福一方，皆卿之助也。若终老南荒，一事无成，亦当以卿之笔墨传世，使后人知，曾有杨氏清娘，曾为柳宗元妻，曾在此浊世，存一份清明之心。”
“呜呼哀哉！伏惟尚飨！”
写完了，他把祭文在杨清坟前烧了。纸灰飞舞，像黑色的蝴蝶，飞向天空。
清娘，你看到了么？这是我写给你的，最后一篇文章。
十二
离开永州前，柳宗元做了几件事。
他去了州衙，向崔刺史辞行。崔刺史这次客气了许多，毕竟柳宗元现在是柳州刺史，同是刺史，平级了。
“柳大人此去柳州，大有可为啊。”崔刺史假意寒暄。
柳宗元懒得周旋，直接说：“崔大人，永州赋税沉重，百姓困苦。蒋氏捕蛇抵税一事，大人可知？”
崔刺史脸色微变：“这个……**赋税，本官也是依律而行。”
“依律？”柳宗元拿出《捕蛇者说》的手稿，“这是下官在永州所见所闻。赋敛之毒，有甚是蛇者。大人为父母官，当体恤民情。”
“柳大人这是教训本官？”
“不敢。”柳宗元直视着他，“只是临别赠言。大人，永州百姓，也是人。”
说完，他转身离去。崔刺史在背后脸色铁青，却不敢发作。柳宗元现在是“量移”，意味着**对他的态度有所转变，不能轻易得罪。
柳宗元又去了刘媪家，留下一些钱。
“阿婆，这些年，多谢您照顾清娘。”
刘媪老泪纵横：“柳大人，是老身该谢夫人才是。没有夫人，狗儿早就……这些钱，老身不能要。”
“拿着。狗儿大了，该说门亲事，需要钱。”柳宗元又拿出几卷书，“这些医书，是清**。她常说，狗儿聪明，该学点本事。您让他看看，若有兴趣，将来可以学医。”
“柳大人……”刘媪跪下了，“您和夫人的大恩，老身来世做牛做马报答。”
“快起来。”柳宗元扶起她，“阿婆，您保重身体。等我在柳州安顿好，接您和狗儿过去。”
“哎，哎。”刘媪擦着泪，“柳大人，您也要保重。夫人不在了，您要好好的，夫人在天上看着呢。”
柳宗元点头。是啊，清娘在天上看着呢，他不能倒。
他最后去了西山，在清娘和周六的坟前，种下一圈茉莉苗。
“等茉莉长成了，开花的时候，满山都是香的。你们就能闻到了。”
他又在每座坟前放了一块石头，石头上刻了字。给周六的是：“吾儿周六，父念。”给清**是：“吾妻清娘，永念。”
做完这些，他对着两座坟深深三揖。
“我走了。等***开的时候，我再回来看你们。”
十三
元和四年冬，柳宗元离开永州，赴任柳州。
行李很简单，几件衣物，几箱书，还有那个装着杨清手稿的木匣。他雇了辆马车，这次不急了，慢慢走。
出了永州城，他让车夫在潇水渡口停下。
就是这里，四个月前，清娘送他上船。那时晨雾弥漫，她站在老槐树下，青色衣裙在风中翻飞，笑着说：“夫君，我等你。”
他那时回头望，她还站着，一直站着，直到看不见。
如今，槐树还在，渡口还在，只是那人，再也不在了。
柳宗元走到槐树下，**着粗糙的树皮。忽然，他在树干上发现了一行刻字，字迹娟秀，是清**：
“潇水送君去，望君早日归。清娘，元和四年春。”
字刻得不深，但很清晰。她是什么时刻的？送他上船后？还是后来病中，独自来此？
柳宗元想象着那个画面：清娘一个人来到渡口，**他上船的地方，然后在树上刻下这行字。她那时已病重了吧？刻字时，是不是在咳嗽？是不是在哭？
他拿出**，在那行字旁边，刻下：
“潇水迎卿归，卿已乘风去。宗元，元和四年冬。”
刻完了，他看了很久。两行字，一春一冬，一生一死，隔着永远无法跨越的时间。
“大人，该走了。”车夫轻声提醒。
柳宗元最后看了一眼永州城，看了一眼潇水，看了一眼那棵老槐树。然后转身上车，再没有回头。
马车渐行渐远。潇水呜咽，像在唱一首离别的歌。
永州，永别了。这里埋葬了他的周六，他的清娘，他十年的光阴。这里有他最深的痛，也有最珍贵的回忆。
从今往后，他就是一个人了。一个人去柳州，一个人做官，一个人写文章。
但他不是真的一个人。他有清**手稿，有她的批注，有她的精神。她会一直陪着他，在他的文章里，在他的心里。
马车上了官道，向南而行。柳宗元抱着那个木匣，闭上眼睛。
清娘，我们去柳州了。你看着，我会做个好官，写些好文章。等***开的时候，我回来看你。
一定。
十四
赴任路上，柳宗元开始整理自己的思绪。
他回忆永州十年，回忆与清**点点滴滴，回忆那些文章背后的故事。他想，该把这些都写下来，不为发表，只为纪念。
于是，在驿站昏黄的油灯下，他开始写《先夫人归祔志》。这是给母亲卢氏的，但写着写着，就写成了对前半生的总结。
他写家世，写成长，写入仕，写永贞革新，写贬谪永州。写到最后，他忽然意识到，他的一生，可以清楚地分为两段：有清娘时，和无清娘后。
有清娘时，再苦也有甜。无清娘后，再甜也是苦。
他停下笔，拿出杨清的手稿，一页页翻看。那些娟秀的字迹，那些智慧的批注，像她还在身边，轻声细语地与他讨论。
“夫君，你看这句，是不是可以再改改？”
“夫君，这篇文章，定能传世。”
“夫君，别太累，歇会儿吧。”
他仿佛能听见她的声音。这十年，她一直是他的第一读者，最严苛的批评者，最知心的解读者。没有她，他的文章会失色多少？
柳宗元忽然明白了杨清抄录这些手稿的深意。她不仅是在为他保存文章，更是在为他们这十年岁月做见证。每一篇文章，都对应着一段时光，一种心情，一份共同的记忆。
《捕蛇者说》是他们对民生疾苦的共识；《永州八记》是他们携手同游的足迹；《江雪》是周六去后共同的悲痛；《渔翁》是他迷茫时她的安慰。
这些文章，是他们爱情的见证，是两颗灵魂共鸣的记录。
“清娘，你放心。”他对着手稿轻声说，“这些文章，我会让它们传下去。让后人知道，在这个时代，有这样一个女子，懂我，爱我，支持我。让后人知道，真正的爱情，是灵魂的相知。”
他继续写，写清**行医，写她的善良，写她的坚韧。写到动情处，泪如雨下。
驿站外，北风呼啸。屋里，一灯如豆，一人独坐，与亡妻的遗墨对话。
这就是他往后的人生了。孤独，但不寂寞。因为清娘一直在，在文字里，在心里。
十五
元和五年春，柳宗元抵达柳州。
柳州刺史府比永州的司马宅气派许多，三进院落，有花园，有书房，有仆役。可柳宗元只觉得空，空空荡荡，再大的房子，没有清娘，就不是家。
他在后院种了一片茉莉，是从永州带来的苗。他记得清娘喜欢茉莉，记得她说“茉莉可制香，香可传情”。
“等茉莉开了，满园都是香的，就像你还在。”他对虚空说。
他开始履行刺史的职责。柳州的情况比永州更糟，地处偏远，民风未开，还有买卖**的陋习。柳宗元做的第一件事，就是下令废除**交易，解放奴婢。
命令一出，反对声四起。地方豪强利益受损，暗中阻挠。柳宗元不为所动，亲自审理案件，将**人口者绳之以法。他还用自己的俸禄，赎买了一些奴婢，给他们自由。
“柳大人，您这是断人财路啊。”有胥吏劝他。
“人不是货物，岂可买卖？”柳宗元正色道，“本官既为刺史，当教化百姓，革除陋习。若有不服，尽管来找本官。”
他铁腕推行新政，同时兴办学堂，亲自授课。他教孩子们读书写字，教他们仁义礼智。他还教他们种树，教他们挖井，教他们防病。
慢慢地，柳州有了变化。街上少了面黄肌瘦的**，多了***走的百姓。学堂里传来读书声，田野里新挖的水井滋润了干渴的土地。
只有亲近的僚属知道，刺史大人常常独坐至深夜。他在书房里，对着一匣手稿，一坐就是几个时辰。有时哭，有时笑，有时自言自语，像在和人对话。
“大人又在和夫人说话了。”老仆柳福偷偷抹泪。他是从长安跟来的，见证了八郎和清**感情，知道那份痛有多深。
柳宗元确实在和清娘说话。每做成一件事，他就对着手稿说：“清娘，你看，我今天又救了几个人。你说要为百姓做事，我在做。”
每写一篇文章，他就说：“清娘，这篇如何？你给批注批注。”
虽然再也不会有人回应，但他觉得，清娘能听见。她在天上看着呢，看着他实现他们的理想，看着他做一个好官，写一些好文章。
元和六年，茉莉开了。洁白的花朵，香气袭人。柳宗元在花丛中独坐，写了一首诗：
“郡城南下接通津，异服殊音不可亲。青箬裹盐归峒客，绿荷包饭趁虚人。鹅毛御腊缝山罽，鸡骨占年拜水神。愁向公庭问重译，欲投章甫作文身。”
写柳州的异俗，写他作为外来官员的孤独。写完，他提笔想在旁边加批注，就像清娘做的那样。可笔悬在半空，久久落不下。
最后，他只写了两个字：“清阅”。
清娘，请你批阅。
十六
时光荏苒，柳宗元在柳州四年了。
四年里，他政绩卓著。解放奴婢，兴修水利，开垦荒地，兴办教育。柳州百姓的生活，有了实实在在的改善。他们爱戴这位刺史，称他“柳柳州”。
可柳宗元的身体，越来越差了。永州的湿气，多年的抑郁，积劳成疾，他患上了脚气病，又染了瘴疠，时好时坏。
僚属劝他休息，他不听。他说：“时间不多了，能做一点是一点。”
他继续写文章，写《柳州山水记》，写《童区寄传》，写《哀溺文》。每篇文章，他都先读给那匣手稿听，仿佛清娘就在对面坐着，微笑着听。
元和十年，**终于下诏，召柳宗元回京。
消息传来，柳州百姓不舍，纷纷到刺史府挽留。柳宗元也感慨万千。回京，是他多年的梦想，可如今真的要回去了，他却犹豫了。
回京做什么？继续在朝堂上周旋？继续写那些****的文章？他已经不是当年的柳宗元了，清娘不在了，他的心死了大半，只剩一副躯壳，还在为百姓做事。
而且，他的身体，恐怕撑不到长安了。
“大人，这是好事啊！”僚属们为他高兴，“回京，就能施展更大的抱负了！”
柳宗元苦笑。更大的抱负？他现在的抱负，就是让柳州百姓过得好些。这个抱负，在柳州实现了，回京，反而不知要做什么。
但他还是准备启程。诏令不可违，而且，他也想回长安看看母亲。四年未见，母亲老了，该回去尽孝了。
临行前，他去向***丛告别。四年过去，茉莉已长成一片，花开时如雪如云，香气可传数里。
“清娘，我要回长安了。可惜，不能带你去。”他**着花朵，“这些茉莉，我让人好好照看。以后每年花开，都会有人记得你。”
他摘下一朵茉莉，夹在手稿里。然后，他做了一件犹豫很久的事——打开木匣，在杨清的批注旁边，加上自己的批注。
在《捕蛇者说》旁，杨清批：“此文当传天下。”他在旁边写：“已传。蒋氏今在柳州，有地可种，有屋可居。其女阿秀已嫁，生活安好。清娘可慰。”
在《江雪》旁，杨清批：“知君心，比雪更寒。”他写：“雪已融，心仍寒。然为百姓做事，心渐暖。清娘，我未负你。”
在《小石潭记》旁，杨清批：“鱼之乐，在江湖，不在庙堂。”他写：“今在柳州，如鱼在江湖。虽无庙堂之高，有江湖之乐。此乐，与清娘共。”
他一篇篇批注，像在与亡妻对话，像在汇报这十年的生活。批注完了，木匣更重了，因为装满了两个人的思念，两个人的时光。
最后，他在杨清“望君珍重”四字旁，写：
“清娘，我珍重。你也要珍重。等我来找你，不会太久。”
十七
元和十年夏，柳宗元启程回京。
柳州百姓倾城相送，送出十里长亭。有老人跪在道旁，有孩童献上野花。柳宗元一一扶起，一一接过，眼中含泪。
“柳大人，您要回来啊！”
“柳大人，柳州永远是您的家！”
柳宗元点头，却说不出话。他知道，他回不来了。他的身体，他的年龄，都不允许他再回柳州了。
车马北上，柳州渐远。柳宗元抱着木匣，闭目养神。他觉得很累，很累，想好好睡一觉。
路过永州时，他让车夫绕道去了西山。
清娘和周六的坟前，茉莉开得正好。他离开时种下的苗，如今已长成一片。洁白的花朵，在夏日的阳光下，耀眼夺目。
“清娘，周六，我来看你们了。”他拔去坟头的杂草，摆上祭品，“我要回长安了。这次，可能真的再也不回来了。”
他在坟前坐了很久，说了很多话。说柳州的事，说那些被解放的奴婢，说那些上学的孩子，说那些新挖的水井。
“清娘，你教我的，我都记得。为官一任，造福一方。我做到了，你高兴么？”
风吹过，***摇曳，像是点头。
“周六，爹要走了。你在那边，好好陪着娘。等爹做完该做的事，就来陪你们。到时候，我们一家三口，再也不分开。”
日落西山，他该走了。柳宗元起身，对着两座坟深深三揖。
“我走了。这次，真的走了。”
转身时，他看见坟边那块石头，上面“吾妻清娘，永念”六个字，已被风雨磨得有些模糊。他蹲下身，用手指一遍遍描画那六个字，直到指尖出血。
血渗进石缝，像给字迹重新上了色。
清娘，永念。永远，永远。
十八
离开永州，柳宗元的病情加重了。
脚气病发作，双腿肿胀，无法行走。瘴疠复发，高烧不退。他不得不停下，在衡阳驿站休养。
驿丞认识他，尽心照料。可柳宗元知道，这次，他可能到不了长安了。
他让仆从取来笔墨，在病榻上，开始写遗书。写给母亲，写给刘禹锡，写给柳州同僚。安排后事，交代文章如何处理。
最后，他给杨清写了一封信。不是祭文，是家书，像她还在时，他外出写给她的那种。
“清娘吾妻：见字如晤。我已至衡阳，病重，恐不能至长安矣。此生憾事，未能与你白头。然得你为妻，十年相伴，已胜人间无数。今将去，无惧，唯念你。手稿已整理，当传后世。茉莉年年开，我魂年年归。勿念，待我来寻你。夫宗元绝笔。”
写完了，他把信折好，放在木匣最上面。然后，他让仆从把木匣拿来，抱在怀里。
“我死后，将此匣与我同葬。其他文章，可传世。唯此匣，须随我。”
“大人……”仆从泣不成声。
“莫哭。”柳宗元微笑，“我是去见清娘和周六，是喜事。”
他靠在榻上，抱着木匣，闭上眼睛。眼前，出现了长安的杏花，永州的潇水，柳州的茉莉。出现了清**笑脸，周六的小手。出现了他们一家三口，在某个阳光明媚的春日，携手同游。
真好啊。终于，可以休息了。
“清娘，我来了。这次，再也不分开。”
元和十年十月，柳宗元病逝于衡阳驿站，年四十七岁。仆从遵其遗嘱，将杨清手录的诗文匣与他同葬。
据说，他去世时，怀中紧抱木匣，嘴角含笑，如见故人。
又据说，那夜衡阳满城茉莉，无风自香，如诉如慕。
而千里外的柳州，百姓闻讯，自发戴孝，哭声震天。他们在刺史府后院，为柳宗元立了衣冠冢，冢边种满茉莉，花开如雪，年年不绝。
后人建“柳侯祠”，祠中有一联：
“山水来归黄蕉丹荔，春秋报事福我寿民。”
这是他的政绩。可只有那匣不曾面世的手稿知道，在那些****的文章背后，有一段怎样的爱情，一个怎样的女子，支撑他走过荒凉岁月，直到生命尽头。
清娘，你看到了么？你的夫君，成了百姓爱戴的柳柳州。
第一卷(完）
“柳大人……”
一个苍老的声音在门口响起。是刘媪，她拄着拐杖，颤巍巍地站着，眼睛红肿。
“刘媪……”柳宗元想站起来，腿却软得站不住。
刘媪过来扶他，自己也老泪纵横：“柳大人，您可算回来了……夫人她……她一直等您啊……”
“她走时……痛苦么？”
“不痛苦，很安详。”刘媪擦着眼泪，“最后那几日，她已不能下床了，可还让我把您的诗稿都拿来，一页页看。她说，看这些文章，就像您还在身边。”
“她……说了什么？”
“说了很多。说您一定会回来，说您会带她去柳州。说柳州比永州好，您的抱负能在那里施展。还说……”刘媪哽咽，“还说对不起您，不能陪您去柳州了，让您一个人，要好好照顾自己。”
柳宗元闭上眼睛。他能看见，清娘躺在病床上，脸色苍白，却还笑着，还在为他着想。
“她葬在哪？”
“西山，周六少爷旁边。永州的百姓凑钱立的碑，好些人都去送她了。夫人这些年，救了多少人啊……”
刘媪从怀里掏出一个小布包：“这是夫人走前交代，等您回来，交给您。”
布包里是一只木匣。柳宗元打开，里面是一沓手稿。最上面是杨清娟秀的字迹：
“永州十年，录夫君诗文一百三十七篇。每篇皆亲手抄写，病中亦未间断。知君志在天下，妾无力助君展翅，唯以笔墨为翼。他日若有人读君文章，知民生疾苦，则妾之笔墨，亦算活过。”
柳宗元的手在抖。他翻开那些手稿，全是他的文章。《捕蛇者说》《种树郭橐驼传》《三戒》《永州八记》……每一篇，杨清都抄得工工整整。在空白处，有她细小的批注。
在《江雪》旁，她写：“此诗作于周六去后第三日。那日永州大雪，夫君独坐窗前，清娘不敢扰。然知君心，比雪更寒。惟愿春日早至，融冰化雪。”
在《渔翁》旁，她写：“夫君欲学渔翁，超然物外。然妾知君不能，君心系天下，岂能真做烟波钓徒？但以此**耳。”
在《小石潭记》旁，她写：“今日随夫君游潭，见游鱼‘皆若空游无所依’，忽觉我辈似此鱼。然夫君曾说，鱼之乐，在江湖，不在庙堂。甚慰。”
每一页，都是她无声的陪伴。他写文章时，她在旁边磨墨；他外出游历时，她在家抄录；他痛苦迷茫时，她在批注里安慰。
翻到最后几页，字迹变了，变得潦草，深浅不一。显然是病重时所书。
“闻君量移柳州，喜极泣下。恨不能随。潇水渡口一别，竟成永诀。愿君此去，多保重身体，少作长夜之思。吾此生无憾，唯憾……不能陪君到老。”
“昨夜梦见周六，已会走路，会叫娘。他问：‘爹爹何时回来？’妾答：‘快了，爹爹就快回来了。’周六笑，妾亦笑。醒来方知是梦，泪湿枕巾。”
“夫君，院中茉莉将开，君归时，应可见花。妾尝闻，茉莉可制香，香可传情。若他年君见茉莉，闻花香，即如见妾。”
“永别矣，吾爱。此生得遇君，足矣。愿君余生，平安喜乐，得展抱负。勿以妾为念。若真有来世，愿为寻常夫妻，相守白头。”
最后一页，只有四个字，墨迹被水渍晕开，不知是泪是雨：
“望君珍重。”
柳宗元抱着木匣，整个人蜷缩在地上。他终于哭出来了，不是哭，是嚎，像受伤的野兽，撕心裂肺。四年永州，清娘陪他熬过来了。周六走了，她陪他挺过来了。他以为，他们还能有很多个四年，还能一起离开永州，去柳州，去更远的地方。
可现在，什么都没了。周六没了，清娘没了，家没了。
刘媪陪着他哭，外面的邻居听见哭声，也聚过来，在院子里默默站着。这些人，都受过杨清的恩惠。有被治好病的孩子，有被救过命的老人，有得过她施药接济的穷人。
狗儿已经十四岁了，长成半大小子。他红着眼眶说：“柳大人，夫人走前，我把永州的山山水水都讲给她听。她说，等**些，要写一篇《永州山水记》，把永州的美都写下来，让天下人知道。”
永州的美。柳宗元想起钴鉧潭的清澈，小石潭的游鱼，西山的落日。这些美，都是清娘陪他看的。如今山水依旧，人已无踪。
“我要去看她。”
十
西山脚下，两座小小的坟并肩而立。
一座是周六的，木碑已有些腐朽。一座是新的，青石墓碑，上面刻着：“柳门杨氏清娘之墓”。没有谥号，没有封赠，只有“清娘”二字，是柳宗元当年给她起的小名。
坟前有祭奠的痕迹，有烧过的纸钱，有枯萎的野花。永州的百姓，没有忘记她。
柳宗元跪在坟前，用手一点点拔去坟头的杂草。他拔得很仔细，很慢，仿佛在完成一项神圣的仪式。
“清娘，我回来了。”他低声说，“对不起，我回来晚了。”
风过山林，树叶沙沙作响，像是回应。
“柳州的事定了，我是刺史。本来想带你去的，可你……”他哽住，缓了缓才继续说，“你放心，我会去柳州，好好做官，像你说的，为百姓做事。你的批注，我都看了。你说我的文章能让人知道民生疾苦，我会继续写，一直写。”
他从怀中取出那支木簪，轻**在坟头：“给你买的，长安的样式，雕了茉莉。你从不戴这些，可我想看你戴一次。”
又取出那盒摔坏的胭脂，挖出一点红色粉末，撒在坟前：“还有胭脂，桃花妆，长安时兴的。你总说‘医者不宜浓妆’，可我想，就一次，让我看看你涂胭脂的样子。”
红色的粉末在风中飘散，像一场小小的、凄艳的花雨。
“周六在旁边，有娘陪着，不会孤单了。你们等着我，等我做完该做的事，就来陪你们。到时候，我们一家三口，再也不分开。”
他跪了很久，直到日头西斜。刘媪来劝他回去，他不肯。
“我再陪陪她。”
那夜，他就睡在坟边。枕着清**坟，像枕着她的膝。梦里，他看见清娘了，还穿着那身淡青襦裙，在杏花树下对他笑。
“夫君，你看，茉莉开了。”
他醒来，天还没亮。坟边，真的有一株茉莉开了，小白花在晨风中轻轻摇曳。是清娘种的么？还是永州的百姓种的？
他摘下一朵，小心收在怀中。
清娘，茉莉开了，我看见了。
十一
回到小院，柳宗元开始整理杨清的遗物。
东西不多，几件衣裳，都是旧的，洗得发白。一些医书，页脚都翻卷了。药箱里，药材所剩无几，但每种都包得整整齐齐，贴着标签。
在一个小木盒里，他发现了周六的东西。那件绣着茉莉的小被子，一双虎头鞋，一个拨浪鼓。还有一绺用红绳系着的胎发，细细软软的。
柳宗元把每样东西都拿起来，看了又看，摸了又摸。最后，他把周六的胎发和那朵茉莉放在一起，用清**手帕包好，贴身收着。
他开始读杨清抄录的手稿，一遍又一遍。那些批注，他以前从没认真看过，总觉得是妻子随手的笔记。现在才明白，每一句批注，都是她的心声，都是她想对他说却没说出口的话。
在《晋问》的批注里，她写道：“夫君常以晋为鉴，忧国之衰。然妾以为，国之衰，衰在人心离散，衰在上下不通。夫君文章，在通上下之情，此乃大功德。”
在《梓人传》旁，她写：“梓人胸有全局，方成大厦。夫君为文，亦当如是。今之文章，多浮华，少筋骨。夫君之文，有筋骨，有血肉，故能动人。”
在《捕蛇者说》最后，她加了一段自己的话：“蒋氏者，永州**人也。其言‘吾斯役之不幸，未若复吾赋不幸之甚也’，闻者心酸。然天下如蒋氏者，何止万千？赋敛之毒，甚于蛇者，何止永州？此文当传天下，当使为政者读之汗颜。”
柳宗元看得泪流满面。清娘懂他，比任何人都懂。她知道他写文章不是为了文名，是为了百姓。她知道他痛苦不是因为个人得失，是因为抱负难展。
“清娘，若你在，多好。”他对着手稿说，“我们可以一起讨论文章，一起为百姓想办法。你在，我就不是一个人。”
可她不在了。永远不在了。
柳宗元把木匣里的手稿全部取出，一张张抚平，按时间顺序重新整理。然后，他找来信封装好，在封面上写下：“清娘手录宗元文稿，永州十年，计一百三十七篇。妻清批注于侧，字字心血，当永宝之。”
做完这些，他在杨清常坐的窗前坐下，铺纸研墨。
他写《祭杨氏清娘文》。
写他们的初遇：“贞元九年春，长安杏花雨。遇卿于国子监外，卿拾我诗稿，笑曰：‘公子诗沾花香矣。’”
写他们的相知：“卿本太医之女，通医理，知民生。每与卿论文章，卿皆能见人所未见，言人所未言。吾之知己，唯一人耳。”
写永州岁月：“永州十年，困顿流离。卿不弃不怨，行医施药，救死扶伤。冬夜寒雨，卿为吾披衣；夏日酷暑，卿为吾摇扇。周六早夭，卿痛不欲生，然为吾强作笑颜……”
写到周六，他停笔很久，墨迹在纸上晕开一团黑。
继续写：“吾赴长安，卿送于潇水渡口。卿曰：‘见玉如见我。’吾怀玉而去，以为不久当归。孰料此别，竟成永诀……”
写不下去了。泪水滴在纸上，把字都糊了。他放下笔，伏案痛哭。
哭够了，他擦干眼泪，继续写。写清**病，写她的死，写他的悔恨。
最后，他写道：“呜呼清娘！吾之文章，卿为之录；吾之抱负，卿为之慰；吾之痛苦，卿为之分。今卿去矣，吾文谁录？吾志谁慰？吾痛谁分？苍天何酷，夺我清娘！黄土何忍，埋我知己！”
“今当远行，赴任柳州。携卿手稿，如携卿在侧。他日若得展抱负，造福一方，皆卿之助也。若终老南荒，一事无成，亦当以卿之笔墨传世，使后人知，曾有杨氏清娘，曾为柳宗元妻，曾在此浊世，存一份清明之心。”
“呜呼哀哉！伏惟尚飨！”
写完了，他把祭文在杨清坟前烧了。纸灰飞舞，像黑色的蝴蝶，飞向天空。
清娘，你看到了么？这是我写给你的，最后一篇文章。
十二
离开永州前，柳宗元做了几件事。
他去了州衙，向崔刺史辞行。崔刺史这次客气了许多，毕竟柳宗元现在是柳州刺史，同是刺史，平级了。
“柳大人此去柳州，大有可为啊。”崔刺史假意寒暄。
柳宗元懒得周旋，直接说：“崔大人，永州赋税沉重，百姓困苦。蒋氏捕蛇抵税一事，大人可知？”
崔刺史脸色微变：“这个……**赋税，本官也是依律而行。”
“依律？”柳宗元拿出《捕蛇者说》的手稿，“这是下官在永州所见所闻。赋敛之毒，有甚是蛇者。大人为父母官，当体恤民情。”
“柳大人这是教训本官？”
“不敢。”柳宗元直视着他，“只是临别赠言。大人，永州百姓，也是人。”
说完，他转身离去。崔刺史在背后脸色铁青，却不敢发作。柳宗元现在是“量移”，意味着**对他的态度有所转变，不能轻易得罪。
柳宗元又去了刘媪家，留下一些钱。
“阿婆，这些年，多谢您照顾清娘。”
刘媪老泪纵横：“柳大人，是老身该谢夫人才是。没有夫人，狗儿早就……这些钱，老身不能要。”
“拿着。狗儿大了，该说门亲事，需要钱。”柳宗元又拿出几卷书，“这些医书，是清**。她常说，狗儿聪明，该学点本事。您让他看看，若有兴趣，将来可以学医。”
“柳大人……”刘媪跪下了，“您和夫人的大恩，老身来世做牛做马报答。”
“快起来。”柳宗元扶起她，“阿婆，您保重身体。等我在柳州安顿好，接您和狗儿过去。”
“哎，哎。”刘媪擦着泪，“柳大人，您也要保重。夫人不在了，您要好好的，夫人在天上看着呢。”
柳宗元点头。是啊，清娘在天上看着呢，他不能倒。
他最后去了西山，在清娘和周六的坟前，种下一圈茉莉苗。
“等茉莉长成了，开花的时候，满山都是香的。你们就能闻到了。”
他又在每座坟前放了一块石头，石头上刻了字。给周六的是：“吾儿周六，父念。”给清**是：“吾妻清娘，永念。”
做完这些，他对着两座坟深深三揖。
“我走了。等***开的时候，我再回来看你们。”
十三
元和四年冬，柳宗元离开永州，赴任柳州。
行李很简单，几件衣物，几箱书，还有那个装着杨清手稿的木匣。他雇了辆马车，这次不急了，慢慢走。
出了永州城，他让车夫在潇水渡口停下。
就是这里，四个月前，清娘送他上船。那时晨雾弥漫，她站在老槐树下，青色衣裙在风中翻飞，笑着说：“夫君，我等你。”
他那时回头望，她还站着，一直站着，直到看不见。
如今，槐树还在，渡口还在，只是那人，再也不在了。
柳宗元走到槐树下，**着粗糙的树皮。忽然，他在树干上发现了一行刻字，字迹娟秀，是清**：
“潇水送君去，望君早日归。清娘，元和四年春。”
字刻得不深，但很清晰。她是什么时刻的？送他上船后？还是后来病中，独自来此？
柳宗元想象着那个画面：清娘一个人来到渡口，**他上船的地方，然后在树上刻下这行字。她那时已病重了吧？刻字时，是不是在咳嗽？是不是在哭？
他拿出**，在那行字旁边，刻下：
“潇水迎卿归，卿已乘风去。宗元，元和四年冬。”
刻完了，他看了很久。两行字，一春一冬，一生一死，隔着永远无法跨越的时间。
“大人，该走了。”车夫轻声提醒。
柳宗元最后看了一眼永州城，看了一眼潇水，看了一眼那棵老槐树。然后转身上车，再没有回头。
马车渐行渐远。潇水呜咽，像在唱一首离别的歌。
永州，永别了。这里埋葬了他的周六，他的清娘，他十年的光阴。这里有他最深的痛，也有最珍贵的回忆。
从今往后，他就是一个人了。一个人去柳州，一个人做官，一个人写文章。
但他不是真的一个人。他有清**手稿，有她的批注，有她的精神。她会一直陪着他，在他的文章里，在他的心里。
马车上了官道，向南而行。柳宗元抱着那个木匣，闭上眼睛。
清娘，我们去柳州了。你看着，我会做个好官，写些好文章。等***开的时候，我回来看你。
一定。
十四
赴任路上，柳宗元开始整理自己的思绪。
他回忆永州十年，回忆与清**点点滴滴，回忆那些文章背后的故事。他想，该把这些都写下来，不为发表，只为纪念。
于是，在驿站昏黄的油灯下，他开始写《先夫人归祔志》。这是给母亲卢氏的，但写着写着，就写成了对前半生的总结。
他写家世，写成长，写入仕，写永贞革新，写贬谪永州。写到最后，他忽然意识到，他的一生，可以清楚地分为两段：有清娘时，和无清娘后。
有清娘时，再苦也有甜。无清娘后，再甜也是苦。
他停下笔，拿出杨清的手稿，一页页翻看。那些娟秀的字迹，那些智慧的批注，像她还在身边，轻声细语地与他讨论。
“夫君，你看这句，是不是可以再改改？”
“夫君，这篇文章，定能传世。”
“夫君，别太累，歇会儿吧。”
他仿佛能听见她的声音。这十年，她一直是他的第一读者，最严苛的批评者，最知心的解读者。没有她，他的文章会失色多少？
柳宗元忽然明白了杨清抄录这些手稿的深意。她不仅是在为他保存文章，更是在为他们这十年岁月做见证。每一篇文章，都对应着一段时光，一种心情，一份共同的记忆。
《捕蛇者说》是他们对民生疾苦的共识；《永州八记》是他们携手同游的足迹；《江雪》是周六去后共同的悲痛；《渔翁》是他迷茫时她的安慰。
这些文章，是他们爱情的见证，是两颗灵魂共鸣的记录。
“清娘，你放心。”他对着手稿轻声说，“这些文章，我会让它们传下去。让后人知道，在这个时代，有这样一个女子，懂我，爱我，支持我。让后人知道，真正的爱情，是灵魂的相知。”
他继续写，写清**行医，写她的善良，写她的坚韧。写到动情处，泪如雨下。
驿站外，北风呼啸。屋里，一灯如豆，一人独坐，与亡妻的遗墨对话。
这就是他往后的人生了。孤独，但不寂寞。因为清娘一直在，在文字里，在心里。
十五
元和五年春，柳宗元抵达柳州。
柳州刺史府比永州的司马宅气派许多，三进院落，有花园，有书房，有仆役。可柳宗元只觉得空，空空荡荡，再大的房子，没有清娘，就不是家。
他在后院种了一片茉莉，是从永州带来的苗。他记得清娘喜欢茉莉，记得她说“茉莉可制香，香可传情”。
“等茉莉开了，满园都是香的，就像你还在。”他对虚空说。
他开始履行刺史的职责。柳州的情况比永州更糟，地处偏远，民风未开，还有买卖**的陋习。柳宗元做的第一件事，就是下令废除**交易，解放奴婢。
命令一出，反对声四起。地方豪强利益受损，暗中阻挠。柳宗元不为所动，亲自审理案件，将**人口者绳之以法。他还用自己的俸禄，赎买了一些奴婢，给他们自由。
“柳大人，您这是断人财路啊。”有胥吏劝他。
“人不是货物，岂可买卖？”柳宗元正色道，“本官既为刺史，当教化百姓，革除陋习。若有不服，尽管来找本官。”
他铁腕推行新政，同时兴办学堂，亲自授课。他教孩子们读书写字，教他们仁义礼智。他还教他们种树，教他们挖井，教他们防病。
慢慢地，柳州有了变化。街上少了面黄肌瘦的**，多了***走的百姓。学堂里传来读书声，田野里新挖的水井滋润了干渴的土地。
只有亲近的僚属知道，刺史大人常常独坐至深夜。他在书房里，对着一匣手稿，一坐就是几个时辰。有时哭，有时笑，有时自言自语，像在和人对话。
“大人又在和夫人说话了。”老仆柳福偷偷抹泪。他是从长安跟来的，见证了八郎和清**感情，知道那份痛有多深。
柳宗元确实在和清娘说话。每做成一件事，他就对着手稿说：“清娘，你看，我今天又救了几个人。你说要为百姓做事，我在做。”
每写一篇文章，他就说：“清娘，这篇如何？你给批注批注。”
虽然再也不会有人回应，但他觉得，清娘能听见。她在天上看着呢，看着他实现他们的理想，看着他做一个好官，写一些好文章。
元和六年，茉莉开了。洁白的花朵，香气袭人。柳宗元在花丛中独坐，写了一首诗：
“郡城南下接通津，异服殊音不可亲。青箬裹盐归峒客，绿荷包饭趁虚人。鹅毛御腊缝山罽，鸡骨占年拜水神。愁向公庭问重译，欲投章甫作文身。”
写柳州的异俗，写他作为外来官员的孤独。写完，他提笔想在旁边加批注，就像清娘做的那样。可笔悬在半空，久久落不下。
最后，他只写了两个字：“清阅”。
清娘，请你批阅。
十六
时光荏苒，柳宗元在柳州四年了。
四年里，他政绩卓著。解放奴婢，兴修水利，开垦荒地，兴办教育。柳州百姓的生活，有了实实在在的改善。他们爱戴这位刺史，称他“柳柳州”。
可柳宗元的身体，越来越差了。永州的湿气，多年的抑郁，积劳成疾，他患上了脚气病，又染了瘴疠，时好时坏。
僚属劝他休息，他不听。他说：“时间不多了，能做一点是一点。”
他继续写文章，写《柳州山水记》，写《童区寄传》，写《哀溺文》。每篇文章，他都先读给那匣手稿听，仿佛清娘就在对面坐着，微笑着听。
元和十年，**终于下诏，召柳宗元回京。
消息传来，柳州百姓不舍，纷纷到刺史府挽留。柳宗元也感慨万千。回京，是他多年的梦想，可如今真的要回去了，他却犹豫了。
回京做什么？继续在朝堂上周旋？继续写那些****的文章？他已经不是当年的柳宗元了，清娘不在了，他的心死了大半，只剩一副躯壳，还在为百姓做事。
而且，他的身体，恐怕撑不到长安了。
“大人，这是好事啊！”僚属们为他高兴，“回京，就能施展更大的抱负了！”
柳宗元苦笑。更大的抱负？他现在的抱负，就是让柳州百姓过得好些。这个抱负，在柳州实现了，回京，反而不知要做什么。
但他还是准备启程。诏令不可违，而且，他也想回长安看看母亲。四年未见，母亲老了，该回去尽孝了。
临行前，他去向***丛告别。四年过去，茉莉已长成一片，花开时如雪如云，香气可传数里。
“清娘，我要回长安了。可惜，不能带你去。”他**着花朵，“这些茉莉，我让人好好照看。以后每年花开，都会有人记得你。”
他摘下一朵茉莉，夹在手稿里。然后，他做了一件犹豫很久的事——打开木匣，在杨清的批注旁边，加上自己的批注。
在《捕蛇者说》旁，杨清批：“此文当传天下。”他在旁边写：“已传。蒋氏今在柳州，有地可种，有屋可居。其女阿秀已嫁，生活安好。清娘可慰。”
在《江雪》旁，杨清批：“知君心，比雪更寒。”他写：“雪已融，心仍寒。然为百姓做事，心渐暖。清娘，我未负你。”
在《小石潭记》旁，杨清批：“鱼之乐，在江湖，不在庙堂。”他写：“今在柳州，如鱼在江湖。虽无庙堂之高，有江湖之乐。此乐，与清娘共。”
他一篇篇批注，像在与亡妻对话，像在汇报这十年的生活。批注完了，木匣更重了，因为装满了两个人的思念，两个人的时光。
最后，他在杨清“望君珍重”四字旁，写：
“清娘，我珍重。你也要珍重。等我来找你，不会太久。”
十七
元和十年夏，柳宗元启程回京。
柳州百姓倾城相送，送出十里长亭。有老人跪在道旁，有孩童献上野花。柳宗元一一扶起，一一接过，眼中含泪。
“柳大人，您要回来啊！”
“柳大人，柳州永远是您的家！”
柳宗元点头，却说不出话。他知道，他回不来了。他的身体，他的年龄，都不允许他再回柳州了。
车马北上，柳州渐远。柳宗元抱着木匣，闭目养神。他觉得很累，很累，想好好睡一觉。
路过永州时，他让车夫绕道去了西山。
清娘和周六的坟前，茉莉开得正好。他离开时种下的苗，如今已长成一片。洁白的花朵，在夏日的阳光下，耀眼夺目。
“清娘，周六，我来看你们了。”他拔去坟头的杂草，摆上祭品，“我要回长安了。这次，可能真的再也不回来了。”
他在坟前坐了很久，说了很多话。说柳州的事，说那些被解放的奴婢，说那些上学的孩子，说那些新挖的水井。
“清娘，你教我的，我都记得。为官一任，造福一方。我做到了，你高兴么？”
风吹过，***摇曳，像是点头。
“周六，爹要走了。你在那边，好好陪着娘。等爹做完该做的事，就来陪你们。到时候，我们一家三口，再也不分开。”
日落西山，他该走了。柳宗元起身，对着两座坟深深三揖。
“我走了。这次，真的走了。”
转身时，他看见坟边那块石头，上面“吾妻清娘，永念”六个字，已被风雨磨得有些模糊。他蹲下身，用手指一遍遍描画那六个字，直到指尖出血。
血渗进石缝，像给字迹重新上了色。
清娘，永念。永远，永远。
十八
离开永州，柳宗元的病情加重了。
脚气病发作，双腿肿胀，无法行走。瘴疠复发，高烧不退。他不得不停下，在衡阳驿站休养。
驿丞认识他，尽心照料。可柳宗元知道，这次，他可能到不了长安了。
他让仆从取来笔墨，在病榻上，开始写遗书。写给母亲，写给刘禹锡，写给柳州同僚。安排后事，交代文章如何处理。
最后，他给杨清写了一封信。不是祭文，是家书，像她还在时，他外出写给她的那种。
“清娘吾妻：见字如晤。我已至衡阳，病重，恐不能至长安矣。此生憾事，未能与你白头。然得你为妻，十年相伴，已胜人间无数。今将去，无惧，唯念你。手稿已整理，当传后世。茉莉年年开，我魂年年归。勿念，待我来寻你。夫宗元绝笔。”
写完了，他把信折好，放在木匣最上面。然后，他让仆从把木匣拿来，抱在怀里。
“我死后，将此匣与我同葬。其他文章，可传世。唯此匣，须随我。”
“大人……”仆从泣不成声。
“莫哭。”柳宗元微笑，“我是去见清娘和周六，是喜事。”
他靠在榻上，抱着木匣，闭上眼睛。眼前，出现了长安的杏花，永州的潇水，柳州的茉莉。出现了清**笑脸，周六的小手。出现了他们一家三口，在某个阳光明媚的春日，携手同游。
真好啊。终于，可以休息了。
“清娘，我来了。这次，再也不分开。”
元和十年十月，柳宗元病逝于衡阳驿站，年四十七岁。仆从遵其遗嘱，将杨清手录的诗文匣与他同葬。
据说，他去世时，怀中紧抱木匣，嘴角含笑，如见故人。
又据说，那夜衡阳满城茉莉，无风自香，如诉如慕。
而千里外的柳州，百姓闻讯，自发戴孝，哭声震天。他们在刺史府后院，为柳宗元立了衣冠冢，冢边种满茉莉，花开如雪，年年不绝。
后人建“柳侯祠”，祠中有一联：
“山水来归黄蕉丹荔，春秋报事福我寿民。”
这是他的政绩。可只有那匣不曾面世的手稿知道，在那些****的文章背后，有一段怎样的爱情，一个怎样的女子，支撑他走过荒凉岁月，直到生命尽头。
清娘，你看到了么？你的夫君，成了百姓爱戴的柳柳州。
第一卷(完）