锈迹的邮筒
她没爹没娘，是扫把星。那些话沈知意早就听习惯了，她低着头不说话，眼泪在眼眶里打转，却怎么也不肯掉下来。
陆延不知道从哪里冲出来，一把把领头的男生推倒在地，骑上去就是两拳。他打架不行，被人反揍了好几拳，嘴角破了皮，眼角肿了一大块，可他硬是没让人靠近沈知意一步。
后来老师来了，两个人都被叫了家长。陆延**抄着擀面杖来了，当着老师的面把陆延揍了一顿，揍完了又心疼地给他擦药。
沈知意站在办公室门口，看着陆延龇牙咧嘴地挨打，眼泪终于掉了下来。
放学后陆延追上她，嘴角还肿着，说话都漏风：“你哭啥，我都没哭。”
“疼不疼？”沈知意伸手想去碰他的嘴角，又缩了回来。
“不疼。”陆延大大咧咧地揽住她的肩膀，“以后谁再欺负你，我还揍他。”
沈知意没说话，心里却在想，那你能不能别受伤了。
那是她第一次觉得，自己好像不能没有这个人。
青春是一段漫长的雨季，而他们的心事，就藏在那只锈迹斑斑的邮筒里。
不知道是谁先起的头。好像是有一回，沈知意路过邮筒，看见有人往那道裂开的缝隙里塞了一张纸片。她好奇地凑过去看，缝隙太小，看不清里面有什么，但她隐约瞧见里头积了不少纸片，有的新，有的旧，被雨水泡过，字迹都模糊了。
她回去跟陆延说起这事，陆延眼睛一亮：“我们也写！就写最想说的话，塞进去，谁也不许偷看！”
沈知意觉得这主意好傻，可她看着陆延兴冲冲的模样，还是点了头。
那天晚上，她对着台灯坐了很久，笔拿起来又放下，白纸上只写了一行字：“陆延，你嘴角的伤还疼吗？”
她把纸条折成一个小小的方块，第二天趁着巷子里没人，飞快地塞进了邮筒的缝隙里。她的心跳得厉害，手心全是汗，好像做了什么见不得人的事。
后来她看见陆延也鬼鬼祟祟地跑过去，往缝隙里塞了什么东西，然后装作若无其事地走开了。
两个人谁也没问对方写了什么，就这样形成了一种默契。那只锈迹邮筒成了他们共同的秘密，装满了青春期所有不敢说出口的话。
沈知意写的纸条，开头总是“陆延”两个字。写他今天又晒黑了，写他踢球赢了很开心，写他被**骂了很可怜，写他送她的桂花糖糕很好吃。落款永远是空的，好像这样就能假装那些话不是她写的。
后来年纪大了一些，纸条上的内容开始变了。
“陆延，你上次说想学吉他，我去店里看了，最便宜的要两百块，我存了一百五了，还差五十，等我存够了就送你。”
“陆延，今天有人给你递情书，你没收，为什么？你心里是不是有人了？”
“陆延，外婆的身体越来越不好了，我很害怕。如果外婆走了，我在这世上就没有亲人了。你……你会一直陪着我吗？”
“陆延，我好像喜欢上了一个人。”
那张纸条她写完之后又后悔了，想抠出来，可缝隙太深，她的手指够不到，她又急又慌，差点哭出来。那是她写得最直白的一次，虽然没有指名道姓，可她心虚得要命，总觉得陆延看了就会知道。
好在陆延好像什么也没发现。他还是照常来找她，给她带糖糕，陪她修书，下雨天把伞往她那边偏，自己半边肩膀淋得透湿。
沈知意不知道的是，那个锈迹邮筒里，陆延塞的纸条比她的多得多。
他第一次写纸条是因为沈知意被人欺负，他打完架回去，嘴角涂了药，对着作业本发呆，鬼使神差地撕了一页纸，歪歪扭扭地写：“沈知意，以后我保护你，谁欺负你我就揍谁，揍不过我也揍。”
那张纸条他塞进了邮筒，塞完之后脸红了半天，觉得自己写得太蠢了。
后来他养成习惯了。勘探队家属院里都是些粗人，他那帮兄弟个个没心没肺，他不能跟他们说这些少女心的事。他只能跟邮筒说。
“沈知意今天穿了一件白裙子，好看，像仙女。”
“沈知意修书的模样真好看，我能看一整天。”
“沈知意又对着书上的古人画像发呆，她是不是喜欢那种文质彬彬的？我这种大老粗她肯定看不上。”
“她好
陆延不知道从哪里冲出来，一把把领头的男生推倒在地，骑上去就是两拳。他打架不行，被人反揍了好几拳，嘴角破了皮，眼角肿了一大块，可他硬是没让人靠近沈知意一步。
后来老师来了，两个人都被叫了家长。陆延**抄着擀面杖来了，当着老师的面把陆延揍了一顿，揍完了又心疼地给他擦药。
沈知意站在办公室门口，看着陆延龇牙咧嘴地挨打，眼泪终于掉了下来。
放学后陆延追上她，嘴角还肿着，说话都漏风：“你哭啥，我都没哭。”
“疼不疼？”沈知意伸手想去碰他的嘴角，又缩了回来。
“不疼。”陆延大大咧咧地揽住她的肩膀，“以后谁再欺负你，我还揍他。”
沈知意没说话，心里却在想，那你能不能别受伤了。
那是她第一次觉得，自己好像不能没有这个人。
青春是一段漫长的雨季，而他们的心事，就藏在那只锈迹斑斑的邮筒里。
不知道是谁先起的头。好像是有一回，沈知意路过邮筒，看见有人往那道裂开的缝隙里塞了一张纸片。她好奇地凑过去看，缝隙太小，看不清里面有什么，但她隐约瞧见里头积了不少纸片，有的新，有的旧，被雨水泡过，字迹都模糊了。
她回去跟陆延说起这事，陆延眼睛一亮：“我们也写！就写最想说的话，塞进去，谁也不许偷看！”
沈知意觉得这主意好傻，可她看着陆延兴冲冲的模样，还是点了头。
那天晚上，她对着台灯坐了很久，笔拿起来又放下，白纸上只写了一行字：“陆延，你嘴角的伤还疼吗？”
她把纸条折成一个小小的方块，第二天趁着巷子里没人，飞快地塞进了邮筒的缝隙里。她的心跳得厉害，手心全是汗，好像做了什么见不得人的事。
后来她看见陆延也鬼鬼祟祟地跑过去，往缝隙里塞了什么东西，然后装作若无其事地走开了。
两个人谁也没问对方写了什么，就这样形成了一种默契。那只锈迹邮筒成了他们共同的秘密，装满了青春期所有不敢说出口的话。
沈知意写的纸条，开头总是“陆延”两个字。写他今天又晒黑了，写他踢球赢了很开心，写他被**骂了很可怜，写他送她的桂花糖糕很好吃。落款永远是空的，好像这样就能假装那些话不是她写的。
后来年纪大了一些，纸条上的内容开始变了。
“陆延，你上次说想学吉他，我去店里看了，最便宜的要两百块，我存了一百五了，还差五十，等我存够了就送你。”
“陆延，今天有人给你递情书，你没收，为什么？你心里是不是有人了？”
“陆延，外婆的身体越来越不好了，我很害怕。如果外婆走了，我在这世上就没有亲人了。你……你会一直陪着我吗？”
“陆延，我好像喜欢上了一个人。”
那张纸条她写完之后又后悔了，想抠出来，可缝隙太深，她的手指够不到，她又急又慌，差点哭出来。那是她写得最直白的一次，虽然没有指名道姓，可她心虚得要命，总觉得陆延看了就会知道。
好在陆延好像什么也没发现。他还是照常来找她，给她带糖糕，陪她修书，下雨天把伞往她那边偏，自己半边肩膀淋得透湿。
沈知意不知道的是，那个锈迹邮筒里，陆延塞的纸条比她的多得多。
他第一次写纸条是因为沈知意被人欺负，他打完架回去，嘴角涂了药，对着作业本发呆，鬼使神差地撕了一页纸，歪歪扭扭地写：“沈知意，以后我保护你，谁欺负你我就揍谁，揍不过我也揍。”
那张纸条他塞进了邮筒，塞完之后脸红了半天，觉得自己写得太蠢了。
后来他养成习惯了。勘探队家属院里都是些粗人，他那帮兄弟个个没心没肺，他不能跟他们说这些少女心的事。他只能跟邮筒说。
“沈知意今天穿了一件白裙子，好看，像仙女。”
“沈知意修书的模样真好看，我能看一整天。”
“沈知意又对着书上的古人画像发呆，她是不是喜欢那种文质彬彬的？我这种大老粗她肯定看不上。”
“她好