电工的我与女总裁困在浴室里
衫的下摆在黑色瓷砖上铺开，像一朵花瓣展开的黑色郁金香。她的眼神落在天花板的灯上，那盏我刚换好的灯，暖白的光线铺满整个空间。过了很久她才轻轻吐出一口气。
“今天是我生日。”她说。
“生日快乐。”我侧头看向她。
“我妈早上给我打电话，说祝我生日快乐，然后问我能不能给我弟安排个工作。”
她把手搭在膝盖上，指尖泛白，“我爸说，昭宁啊，你弟结婚要买房，你出点首付。我妹发微信说姐你帮我换辆车呗。”
她顿了顿。灯光下，她的睫毛投下淡淡的阴影，微微颤动着。
“没一个人问我今天怎么过。没一个人问我累不累。我今天谈崩了一个两亿的项目，回家路上在车里坐了半小时才有力气走进来。”
她把手盖在眼睛上，声音从指缝间泄出来，“快被笑死了，顾昭宁。”
那一刻她不是昭宁地产的总裁。
她只是一个在生日夜晚喝醉了独自锁在浴室里的女人。
我不知道从哪儿涌上来一股冲动，开口说道：“我在这个小区修了三年灯。三栋的独居老**每次都会给我泡茶，七栋的双胞胎兄弟总在我修插座的时候表演打架，十五栋那个养猫的大姐每一只猫都叫电线杆。有一次我修完灯，那猫蹲在我工具箱上不肯下来。”
顾昭宁移开手，看向我。
“这里的每一盏灯我都修过。”
我迎上她迷离的目光，“但我从来没见过你。”
她愣住了。那种愣不是惊讶，是被人说中什么的怔忪。
浴室的灯嗡地闪了一下。很轻，不到一秒，像是电流打了个盹。但它亮了。
我抬头看了看灯，又看了看她。
“这灯挺亮的，”我说，“以后你回家，它都亮着。”
她没有说话。她的眼眶红了，但没有眼泪掉下来。顾昭宁大概是那种连哭都不会让人看见的人。
空气里有樱桃的甜，有酒精的微醺，还有一种说不清道不明的东西在缓慢发酵。像是某种化学反应，试剂刚滴进去，颜色还没变，但所有人都知道。
它会变的。
2.
门锁是在四十分钟后自动**的。
智能锁系统重启，咔嗒一声，门开了一条缝。我站起来，伸手去拉门把手。门开了，客厅的光涌进来，晃得人微微眯起眼睛。
“顾总，门开了。”
她从地上站起来，恢复了我熟悉的那个顾昭宁。
脊背挺直，下巴微抬，脸上所有的情绪都被收进了一副精致的面具后面。只有踢掉的那只高跟鞋孤零零地躺在大理石地面上，提醒我刚才发生的一切都是真实的。
“谢谢。”
她说。语气客气而疏离，仿佛方才敞开心扉的是另一个人。
我弯腰捡起那只高跟鞋，放在她脚边。蹲身的时候，我看见她左脚脚踝上有一道细细的疤，银白色，像一弯细月。
“这是修灯的单子，您签个字。”我从工具箱里翻出工单递过去。
她接过笔，签字的手顿了一下。几秒钟后才在纸上写下自己的名字。
“程屿。”她念我的名字，不是疑问，是确认。
“嗯。”
“谢谢你的灯。”
她把工单递还给我，唇角勾起一个极淡的弧度。
我接过单子走出门，没回头。
电梯门合上的时候，我靠在电梯壁上，长长地吐出一口气，心跳有点快。我低头看着工单上她的签名。
顾昭宁，三个字写得一丝不苟，笔锋凌厉，像她这个人一样不好惹。
可我记得她红着眼眶的样子。记得她的手盖在眼睛上，声音从指缝间泄出来，像一个在深夜里迷路的孩子。
我把工单叠好放进工具箱，心想，以后大概不会再跟她有任何交集了。
我是修灯的。她是灯下的人。我们的世界，隔着一盏灯的距离。
3.
结果第二天，我又见到了她。
早上九点我刚到物业办公室，刘姐就迎上来，手里攥着一张报修单，脸上堆满讨好的笑：“小程，顾总又报修了。”
“又坏了？”
我皱眉。昨天换的是新灯泡，品牌货，正常用三五年不成问题。
“不是灯泡。”刘姐压低声音，“是热水器。她说昨晚洗澡水不热。”
“热水器不热找水暖工啊，我是电工。”
“顾总点名要你去。”
刘姐眨了眨眼，“小程，你是不是得罪人
“今天是我生日。”她说。
“生日快乐。”我侧头看向她。
“我妈早上给我打电话，说祝我生日快乐，然后问我能不能给我弟安排个工作。”
她把手搭在膝盖上，指尖泛白，“我爸说，昭宁啊，你弟结婚要买房，你出点首付。我妹发微信说姐你帮我换辆车呗。”
她顿了顿。灯光下，她的睫毛投下淡淡的阴影，微微颤动着。
“没一个人问我今天怎么过。没一个人问我累不累。我今天谈崩了一个两亿的项目，回家路上在车里坐了半小时才有力气走进来。”
她把手盖在眼睛上，声音从指缝间泄出来，“快被笑死了，顾昭宁。”
那一刻她不是昭宁地产的总裁。
她只是一个在生日夜晚喝醉了独自锁在浴室里的女人。
我不知道从哪儿涌上来一股冲动，开口说道：“我在这个小区修了三年灯。三栋的独居老**每次都会给我泡茶，七栋的双胞胎兄弟总在我修插座的时候表演打架，十五栋那个养猫的大姐每一只猫都叫电线杆。有一次我修完灯，那猫蹲在我工具箱上不肯下来。”
顾昭宁移开手，看向我。
“这里的每一盏灯我都修过。”
我迎上她迷离的目光，“但我从来没见过你。”
她愣住了。那种愣不是惊讶，是被人说中什么的怔忪。
浴室的灯嗡地闪了一下。很轻，不到一秒，像是电流打了个盹。但它亮了。
我抬头看了看灯，又看了看她。
“这灯挺亮的，”我说，“以后你回家，它都亮着。”
她没有说话。她的眼眶红了，但没有眼泪掉下来。顾昭宁大概是那种连哭都不会让人看见的人。
空气里有樱桃的甜，有酒精的微醺，还有一种说不清道不明的东西在缓慢发酵。像是某种化学反应，试剂刚滴进去，颜色还没变，但所有人都知道。
它会变的。
2.
门锁是在四十分钟后自动**的。
智能锁系统重启，咔嗒一声，门开了一条缝。我站起来，伸手去拉门把手。门开了，客厅的光涌进来，晃得人微微眯起眼睛。
“顾总，门开了。”
她从地上站起来，恢复了我熟悉的那个顾昭宁。
脊背挺直，下巴微抬，脸上所有的情绪都被收进了一副精致的面具后面。只有踢掉的那只高跟鞋孤零零地躺在大理石地面上，提醒我刚才发生的一切都是真实的。
“谢谢。”
她说。语气客气而疏离，仿佛方才敞开心扉的是另一个人。
我弯腰捡起那只高跟鞋，放在她脚边。蹲身的时候，我看见她左脚脚踝上有一道细细的疤，银白色，像一弯细月。
“这是修灯的单子，您签个字。”我从工具箱里翻出工单递过去。
她接过笔，签字的手顿了一下。几秒钟后才在纸上写下自己的名字。
“程屿。”她念我的名字，不是疑问，是确认。
“嗯。”
“谢谢你的灯。”
她把工单递还给我，唇角勾起一个极淡的弧度。
我接过单子走出门，没回头。
电梯门合上的时候，我靠在电梯壁上，长长地吐出一口气，心跳有点快。我低头看着工单上她的签名。
顾昭宁，三个字写得一丝不苟，笔锋凌厉，像她这个人一样不好惹。
可我记得她红着眼眶的样子。记得她的手盖在眼睛上，声音从指缝间泄出来，像一个在深夜里迷路的孩子。
我把工单叠好放进工具箱，心想，以后大概不会再跟她有任何交集了。
我是修灯的。她是灯下的人。我们的世界，隔着一盏灯的距离。
3.
结果第二天，我又见到了她。
早上九点我刚到物业办公室，刘姐就迎上来，手里攥着一张报修单，脸上堆满讨好的笑：“小程，顾总又报修了。”
“又坏了？”
我皱眉。昨天换的是新灯泡，品牌货，正常用三五年不成问题。
“不是灯泡。”刘姐压低声音，“是热水器。她说昨晚洗澡水不热。”
“热水器不热找水暖工啊，我是电工。”
“顾总点名要你去。”
刘姐眨了眨眼，“小程，你是不是得罪人