95年我爸工亡接班名额被大伯一家偷走，六年后他们疯了
”
他看着我，笑了一下。
“你还小。”
我推开牛凤仙。
“大伯呢？”
“去镇上了。”
许庆说。
“晚了。”
我一路跑回家。
我娘正把一件旧棉袄塞进布包。
“户口本找到了吗？”
我摇头。
她手里的棉袄掉在地上。
半个馒头从口袋里滚出来，沾了一层土。
她弯腰捡起来，吹了吹，塞进我手里。
“走。”
“没户口本，也得去。”
02 公示栏
镇劳动站在粮站旁边。
门口有一块黑板，黑板上贴着三张红纸。
我和我娘挤过去的时候，那里已经围了不少人。
有人念出声。
“红星砖瓦厂工亡**公示。”
“原职工，许怀山。”
“**人，许庆。”
“关系，子。”
我娘一把拨开人群。
“谁写的？”
“许庆不是怀山的儿子！”
周围的人都看过来。
许庆站在公示栏旁边，胸前别着一朵红纸花。
大伯站在他身后，手里拿着一张盖章的表。
他看到我娘，脸一下子冷了。
“桂兰，你咋来了？”
我娘指着红纸。
“大哥，这上面写错了。”
“**人该是立冬。”
劳动站的马主任从屋里出来，扶了扶眼镜。
“谁是赵桂兰？”
“我是。”
“你昨天不是按了手印，同意委托许庆**吗？”
我娘愣住了。
“我啥时候按的？”
马主任把表举起来。
白纸上，一个红手印摁在“赵桂兰”三个字旁边。
大伯抢先开口。
“昨天晚上，家里人都在。”
“她哭糊涂了，按完又不认。”
二叔也在人群里喊。
“嫂子，别丢人了。”
“许家的事，回家说。”
我娘扑上去要抢那张表。
“那不是我的手印！”
马主任往后退。
“公家地方，别撒泼。”
许庆挡在我娘前面。
“婶，你别闹。”
“我进厂以后，每个月给你十块钱。”
“十块钱？”
我把他推开。
“我爸一条命，就换你每个月十块？”
许庆脸上的笑没了。
“许立冬，你别给脸不要脸。”
“名额已经公示了。”
“你再闹，也没用。”
我盯着马主任。
“我要看原件。”
马主任把表夹回文件夹。
“你不是办事人，没资格看。”
“我是许怀山的儿子。”
“表上写了，**人是许庆。”
他说得很慢。
每一个字都像钉子。
我娘还要说话，大伯一把抓住她的胳膊。
“回去。”
“别让怀山在地下丢人。”
我娘甩开他。
“偷死人东西的人，才丢人。”
人群里有人低声笑，也有人往后退。
牛凤仙挤进来，抬手就给了我娘一巴掌。
“你骂谁？”
我冲上去，被二叔和许庆按住肩膀。
“放开！”
许庆凑到我耳边。
“立冬，记住今天。”
“以后厂门口，我说了算。”
公示栏上的红纸被风吹得哗啦响。
“许庆”两个字贴在最中间。
我娘脸上有五个清清楚楚的指印。
她没有哭。
她弯腰捡起掉在地上的布包，拍了拍上面的灰。
“走。”
我看着那张红纸。
“娘，我还会回来。”
我娘把布包背到肩上。
“先回家。”
回去的路上，她只买了两根最便宜的油条。
油条用旧报纸包着，纸上印着县里的招工消息。
她把大的一根塞给我。
“吃。”
我没接。
她把油条掰成两半。
“吃饱了才有力气。”
路边的茶摊上，搪瓷缸碰在桌沿，叮当响。
我把那半根油条塞进嘴里，油味发苦。
布包里只有我爸的工作证。
名额没了，抚恤钱也没到手。
我们娘俩走回村口的时候，许庆已经骑着自行车先回来了。
他车把上挂着一串鞭炮。
牛凤仙站在他家门口喊。
“我儿进厂了！”
“老许家又出正式工了！”
鞭炮噼里啪啦响起来。
我娘把耳朵捂住，低头往家走。
我站在路中央，看着红纸屑落在泥坑里。
许庆骑车从我身边过去，故意按了两下铃。
“让让。”
“临时工。”
03 厂门口
第三天，我带着我爸的工作证去了红星砖瓦厂。
厂门口有一扇大铁门，门上刷着四个白字。
安全第一。
我爸就是死在这四个字后面。
门卫老韩坐在小屋里，手里端着茶缸。
“干啥的
他看着我，笑了一下。
“你还小。”
我推开牛凤仙。
“大伯呢？”
“去镇上了。”
许庆说。
“晚了。”
我一路跑回家。
我娘正把一件旧棉袄塞进布包。
“户口本找到了吗？”
我摇头。
她手里的棉袄掉在地上。
半个馒头从口袋里滚出来，沾了一层土。
她弯腰捡起来，吹了吹，塞进我手里。
“走。”
“没户口本，也得去。”
02 公示栏
镇劳动站在粮站旁边。
门口有一块黑板，黑板上贴着三张红纸。
我和我娘挤过去的时候，那里已经围了不少人。
有人念出声。
“红星砖瓦厂工亡**公示。”
“原职工，许怀山。”
“**人，许庆。”
“关系，子。”
我娘一把拨开人群。
“谁写的？”
“许庆不是怀山的儿子！”
周围的人都看过来。
许庆站在公示栏旁边，胸前别着一朵红纸花。
大伯站在他身后，手里拿着一张盖章的表。
他看到我娘，脸一下子冷了。
“桂兰，你咋来了？”
我娘指着红纸。
“大哥，这上面写错了。”
“**人该是立冬。”
劳动站的马主任从屋里出来，扶了扶眼镜。
“谁是赵桂兰？”
“我是。”
“你昨天不是按了手印，同意委托许庆**吗？”
我娘愣住了。
“我啥时候按的？”
马主任把表举起来。
白纸上，一个红手印摁在“赵桂兰”三个字旁边。
大伯抢先开口。
“昨天晚上，家里人都在。”
“她哭糊涂了，按完又不认。”
二叔也在人群里喊。
“嫂子，别丢人了。”
“许家的事，回家说。”
我娘扑上去要抢那张表。
“那不是我的手印！”
马主任往后退。
“公家地方，别撒泼。”
许庆挡在我娘前面。
“婶，你别闹。”
“我进厂以后，每个月给你十块钱。”
“十块钱？”
我把他推开。
“我爸一条命，就换你每个月十块？”
许庆脸上的笑没了。
“许立冬，你别给脸不要脸。”
“名额已经公示了。”
“你再闹，也没用。”
我盯着马主任。
“我要看原件。”
马主任把表夹回文件夹。
“你不是办事人，没资格看。”
“我是许怀山的儿子。”
“表上写了，**人是许庆。”
他说得很慢。
每一个字都像钉子。
我娘还要说话，大伯一把抓住她的胳膊。
“回去。”
“别让怀山在地下丢人。”
我娘甩开他。
“偷死人东西的人，才丢人。”
人群里有人低声笑，也有人往后退。
牛凤仙挤进来，抬手就给了我娘一巴掌。
“你骂谁？”
我冲上去，被二叔和许庆按住肩膀。
“放开！”
许庆凑到我耳边。
“立冬，记住今天。”
“以后厂门口，我说了算。”
公示栏上的红纸被风吹得哗啦响。
“许庆”两个字贴在最中间。
我娘脸上有五个清清楚楚的指印。
她没有哭。
她弯腰捡起掉在地上的布包，拍了拍上面的灰。
“走。”
我看着那张红纸。
“娘，我还会回来。”
我娘把布包背到肩上。
“先回家。”
回去的路上，她只买了两根最便宜的油条。
油条用旧报纸包着，纸上印着县里的招工消息。
她把大的一根塞给我。
“吃。”
我没接。
她把油条掰成两半。
“吃饱了才有力气。”
路边的茶摊上，搪瓷缸碰在桌沿，叮当响。
我把那半根油条塞进嘴里，油味发苦。
布包里只有我爸的工作证。
名额没了，抚恤钱也没到手。
我们娘俩走回村口的时候，许庆已经骑着自行车先回来了。
他车把上挂着一串鞭炮。
牛凤仙站在他家门口喊。
“我儿进厂了！”
“老许家又出正式工了！”
鞭炮噼里啪啦响起来。
我娘把耳朵捂住，低头往家走。
我站在路中央，看着红纸屑落在泥坑里。
许庆骑车从我身边过去，故意按了两下铃。
“让让。”
“临时工。”
03 厂门口
第三天，我带着我爸的工作证去了红星砖瓦厂。
厂门口有一扇大铁门，门上刷着四个白字。
安全第一。
我爸就是死在这四个字后面。
门卫老韩坐在小屋里，手里端着茶缸。
“干啥的