流星坠落的那一夜
树值什么钱，犯得着费这么大劲吗。”陈婆婆叹了口气，“可人家念旧啊。那家人姓林，好像跟你一个姓。”
林知意的心跳漏了一拍。“姓林？”
“对啊，一家六口人，夫妻俩带着四个孩子，热热闹闹的。夏天的时候他们在上面唱歌，声音大得整栋楼都听见，但没人说他们，因为唱得好听嘛。”陈婆婆笑了，“后来男人死了，女人带着孩子搬走了。那房子空了几年，房东就把它隔成几个单间出租了。你是租的哪一间？”
“我住……我不知道是哪一间。”林知意的声音有点发干，“就是那个最大的。”
“哦，那应该是原来的客厅。原来那个客厅好大的，他们家的孩子都在那里唱歌。”
林知意不知道自己是怎么回到房间的。她坐在床上，脑子里乱糟糟的。林家，六个孩子，唱歌的客厅，搬上来的花园——这些细节跟她的记忆严丝合缝地对上了，可她却完全不能确定这是不是巧合。
她拿出手机，给妈妈打了个电话。电话响了好几声才接通，妈**声音听起来跟往常一样。
“喂，知意啊？怎么了？”
“妈，我想问一下，咱们家以前是不是住过一栋六楼的房子？”
电话那头沉默了一会儿，久到林知意以为信号断掉了。然后妈妈说：“你怎么回事，问这个干什么？咱们家以前住平房的，你不是记得吗？”
“但后来拆迁——”
“后来拆迁就搬到现在这个小区里来了啊，你糊涂了？”
林知意张了张嘴。“妈，咱们家是不是有个空中花园？”
“什么空中花园，你电视剧看多了。”
妈**声音听起来没有什么异常，但林知意总觉得哪里不对。她说不上来，只是一种直觉：妈**否认太快了，快得像是早有准备。她又问了几句，妈妈岔开了话题，嘱咐她好好吃饭好好休息，然后就说要去做饭了，挂了电话。
林知意握着手机发了很久的呆。她打开手机相册，翻到最前面——翻过大学时期的**，翻过高中毕业照，翻过初中同学合影，一直翻到那些被数码相机拍下来、后来翻拍到手机里的老照片。大部分都是过年过节拍的模糊影像，她在一个个缩略图里找着，手指突然停了下来。
那是一张泛黄的老照片，拍摄于某个春节。照片里，一个穿着红色棉袄的小女孩站在一棵开满花的树旁边，笑得眼睛眯成一条缝。她身后是一面红砖墙，墙上爬着一些藤蔓植物。小女孩的模样依稀能看出来是林知意自己，但让她停下手指的，不是小女孩，也不是那棵树，而是那面墙。
那面墙，跟她现在住的这间单人公寓阳台上的墙，几乎一模一样。
她拿着手机冲到阳台上，把照片放到最大，对比着眼前的墙面。剥落的红漆位置对得上，砖缝的走向对得上，甚至墙顶那根歪歪扭扭的铁丝都对得上。唯一不同的是，照片里那面墙下种着一棵树，而现在那里只有开裂的地砖。
她站起来，看着脚下的阳台。这个被地砖覆盖的平面，三十年前曾经是一层厚厚的泥土，泥土里种着树，树上挂着秋千，秋千上坐着一个小女孩，小女孩在清晨的微光中看着流星划过天空，许下那些后来再也记不起的愿望。
林知意慢慢地蹲下去，双手捂住脸，眼泪从指缝里流出来。她不知道自己为什么哭，可能是被吓到了，也可能是被一种说不清的、巨大而柔软的悲伤击中了。她租到的八百万幸运，原来只是命运把她带回了原点。而她昨晚听到的那些声音——那叹息声，那秋千声，那脚步声——到底是什么？
她想起陈婆婆说的那句话：男人死了，女人带着孩子搬走了。
男人死了。
林知意的父亲健在。今年六十三岁，退休在家养花遛鸟，前几天还发微信催她赶紧找对象。虽然小时候得过一场大病，动了一次大手术，但挺过来了，现在身体还算硬朗。
所以那个“死了的男人”是谁？另外一个林家的男人吗？
她拿出手机，想再给妈妈打个电话问清楚，但犹豫了一下，又放下了。如果妈妈刚才否认了，那就意味着她不想谈这件事。林知意有三个兄弟姐妹，上有姐下有弟，她排第三，属于
林知意的心跳漏了一拍。“姓林？”
“对啊，一家六口人，夫妻俩带着四个孩子，热热闹闹的。夏天的时候他们在上面唱歌，声音大得整栋楼都听见，但没人说他们，因为唱得好听嘛。”陈婆婆笑了，“后来男人死了，女人带着孩子搬走了。那房子空了几年，房东就把它隔成几个单间出租了。你是租的哪一间？”
“我住……我不知道是哪一间。”林知意的声音有点发干，“就是那个最大的。”
“哦，那应该是原来的客厅。原来那个客厅好大的，他们家的孩子都在那里唱歌。”
林知意不知道自己是怎么回到房间的。她坐在床上，脑子里乱糟糟的。林家，六个孩子，唱歌的客厅，搬上来的花园——这些细节跟她的记忆严丝合缝地对上了，可她却完全不能确定这是不是巧合。
她拿出手机，给妈妈打了个电话。电话响了好几声才接通，妈**声音听起来跟往常一样。
“喂，知意啊？怎么了？”
“妈，我想问一下，咱们家以前是不是住过一栋六楼的房子？”
电话那头沉默了一会儿，久到林知意以为信号断掉了。然后妈妈说：“你怎么回事，问这个干什么？咱们家以前住平房的，你不是记得吗？”
“但后来拆迁——”
“后来拆迁就搬到现在这个小区里来了啊，你糊涂了？”
林知意张了张嘴。“妈，咱们家是不是有个空中花园？”
“什么空中花园，你电视剧看多了。”
妈**声音听起来没有什么异常，但林知意总觉得哪里不对。她说不上来，只是一种直觉：妈**否认太快了，快得像是早有准备。她又问了几句，妈妈岔开了话题，嘱咐她好好吃饭好好休息，然后就说要去做饭了，挂了电话。
林知意握着手机发了很久的呆。她打开手机相册，翻到最前面——翻过大学时期的**，翻过高中毕业照，翻过初中同学合影，一直翻到那些被数码相机拍下来、后来翻拍到手机里的老照片。大部分都是过年过节拍的模糊影像，她在一个个缩略图里找着，手指突然停了下来。
那是一张泛黄的老照片，拍摄于某个春节。照片里，一个穿着红色棉袄的小女孩站在一棵开满花的树旁边，笑得眼睛眯成一条缝。她身后是一面红砖墙，墙上爬着一些藤蔓植物。小女孩的模样依稀能看出来是林知意自己，但让她停下手指的，不是小女孩，也不是那棵树，而是那面墙。
那面墙，跟她现在住的这间单人公寓阳台上的墙，几乎一模一样。
她拿着手机冲到阳台上，把照片放到最大，对比着眼前的墙面。剥落的红漆位置对得上，砖缝的走向对得上，甚至墙顶那根歪歪扭扭的铁丝都对得上。唯一不同的是，照片里那面墙下种着一棵树，而现在那里只有开裂的地砖。
她站起来，看着脚下的阳台。这个被地砖覆盖的平面，三十年前曾经是一层厚厚的泥土，泥土里种着树，树上挂着秋千，秋千上坐着一个小女孩，小女孩在清晨的微光中看着流星划过天空，许下那些后来再也记不起的愿望。
林知意慢慢地蹲下去，双手捂住脸，眼泪从指缝里流出来。她不知道自己为什么哭，可能是被吓到了，也可能是被一种说不清的、巨大而柔软的悲伤击中了。她租到的八百万幸运，原来只是命运把她带回了原点。而她昨晚听到的那些声音——那叹息声，那秋千声，那脚步声——到底是什么？
她想起陈婆婆说的那句话：男人死了，女人带着孩子搬走了。
男人死了。
林知意的父亲健在。今年六十三岁，退休在家养花遛鸟，前几天还发微信催她赶紧找对象。虽然小时候得过一场大病，动了一次大手术，但挺过来了，现在身体还算硬朗。
所以那个“死了的男人”是谁？另外一个林家的男人吗？
她拿出手机，想再给妈妈打个电话问清楚，但犹豫了一下，又放下了。如果妈妈刚才否认了，那就意味着她不想谈这件事。林知意有三个兄弟姐妹，上有姐下有弟，她排第三，属于