你要好好的，替自己活着

张玥翎退后半步，抬起袖子擦了擦脸，然后低头看见自己的袖口全湿了，我的眼泪鼻涕全蹭上去了。
她翻了个白眼。
这个翻白眼太熟悉了。
以前我感冒了擤鼻涕往她衣服上蹭的时候，她就是这个表情。
“脏死了。”她说。
嫌弃的语气跟三个月前一模一样。
我突然笑了一下。
笑完又觉得鼻子发酸，险些又哭出来。
“你饿不饿？”她问。
“不饿。”
“你上一顿饭什么时候吃的？”
我想了想。
好像是昨天中午？不对，昨天中午我喝了半瓶二锅头配了一包辣条。
“记不清了。”我老实回答。
她瞪了我一眼，转身进了厨房。
三秒钟后传来一声尖叫。
“赵寻欢！！你、你这个水池，还有这个碗——！”
她的声音因为震惊而支离破碎，像是受到了巨大的精神冲击。
我靠在客厅墙上，突然觉得有点好笑，又有点惭愧。
“那些碗你别动，我来洗，”我说。
“你来洗？你洗得动吗？你现在手抖成那样！”
她从厨房探出头来，头发上不知怎么沾了一片菜叶子。
我笑了。
笑着笑着，眼泪又下来了。
“你到底是在笑还是在哭？”张玥翎手叉腰，站在厨房门口，头上顶着菜叶子，一脸凶相。
“都有。”我用手背蹭了一把眼睛。
她叹了口气。
“冰箱里有东西吗？”
“不知道。”
她拉开冰箱门看了一眼，然后合上，又叹了口气。
“你在家等着。”她从厨房出来，四下张望了一圈，找到了挂在门口的钥匙，“我去买点菜。”
“别去。”
脱口而出的。
身体比脑子反应快，我一步就挡在了门口。
她被我的动作吓了一跳，退了半步看着我。
“你别出那个门。”我说。
声音有点急。
她看了我两三秒，慢慢地说，“超市就在楼下，五分钟。”
“你别出去。”
“赵寻欢——”
“你一出门就没了。”我的手按在门上，指节发白，“……上次我看见你在阳台浇花，我刚走过去你就散了。上上次你在厨房切水果，我喊了一声你就没了。你一出门就会消失，我知道——”
我在说什么？
我自己都搞不清楚了。
理智告诉我她是真的，她刚才抱了我，她的体温、她的脉搏、她领口上的泪渍都是真的。
但恐惧不讲理智。
三个月的药物幻觉让我分不清哪个是真的了。
万一这也是幻觉呢？一个升级版的、更加逼真的幻觉？
万一她踏出那道门，就像烟一样散掉呢？
张玥翎看着我。
她走过来，抬手摸了一下我的脸。
然后轻轻拍了两下。
“傻不傻。”她说。
“我……”
“那你跟我一起去。”
我愣了一下。
她已经拉开了我按在门上的手，十根手指穿过我的手指缝扣上来，掌心对掌心。
“走吧。”她攥着我的手往外拽，“你穿这件就行，外面不冷。”
我低头看了一眼自己——皱巴巴的灰色T恤、运动裤、光脚。
“我穿双鞋。”
“快点。”
我在门口那堆乱七八糟的鞋里翻了半天，找出一双拖鞋。
人字拖配运动裤，丢人丢到姥姥家了。
以前张玥翎嫌我穿拖鞋出门磕碜，每次都要骂我。
但她今天没骂。
她攥着我的手，牵着我走出了门。
走廊里的灯是声控的，我们走过的时候亮了一截又一截。
她的鞋底踩在水泥地上发出轻轻的包包声，节奏很稳。
下楼的时候她走在前面，我走在后面，手一直没松开。
她的手太小了，整只手被我的掌心包住。
我忍不住攥紧了一点。
她回头看了我一眼，没说话，但嘴角往上弯了弯。
我差点又哭了。
楼下超市就在小区门口右拐二十米。
我几乎每天来，买酒。
老板娘是个四十多岁的胖女人，看见我就说：“哟，赵哥来了，今天还是二锅头三瓶？”
我还没回答，张玥翎先开口了。
“买菜。”
老板娘看了她一眼，又看了我一眼，表情微妙地变了变。
她肯定认出来了。
我以前带张玥翎来过这个超市，那时候张玥翎还好好的，扎着马尾辫，挽着我的胳膊一起逛货架。
老板娘跟她聊过天，夸她长得精神。
后来张玥翎住院了，老板娘还问过