荒唐的六年
的铺垫，没有感情的确认，只有一句轻描淡写的“我下周就走了”。
她问自己：那他问异地恋是什么意思？那他说“能接受吗”是什么意思？
她替他找了很多解释。也许他是那种不会表达的人，也许他还在犹豫，也许他需要更多时间。她把那个“能接受异地恋吗”当成了一颗种子，种在心里，浇了六年的水，但它从来没有发芽。
后来她才明白，他问那句话，不是在邀请她走进他的未来。他只是在做一项尽职调查——就像买股票之前看看财报，买房之前查查周边配套。他需要一个备选项放在那里，至于用不用，那是以后的事。
而她，就是那个被放在备选篮子里的人。
四 航站楼之约心碎无声
他走了之后大概三个月，她刚好有一个出差的机会，目的地就是他的城市。
她犹豫了很久要不要告诉他。告诉他吧，显得自己太主动；不告诉他吧，好不容易有一次见面的机会。最后她还是发了消息，语气尽量轻松：“下周去你那边出差，有空的话一起吃个饭？”
他回复得很快：“好啊，你定时间。”
她选了出差最后一天的晚上，因为怕吃完饭太晚赶不回来，特意把机票订在了夜里十一点。她想着，如果饭吃得开心，也许可以在机场再待一会儿，多聊几句。
见面的那天，她特意换了一条新买的裙子，化了一个比平时精致的妆。她在餐厅等他的时候，手一直在抖——不是冷的，是紧张的。他们聊了六年，从来都是隔着屏幕，这是第一次面对面。
他来了，比照片里高一点，穿着一件深色的外套，看起来跟聊天时没什么两样。礼貌地笑了笑，点菜，吃饭，聊了一些不痛不*的话题。她努力想让气氛轻松一些，讲了自己在出差途中遇到的趣事，他听了也笑了，但笑完就没有下文了。
那顿饭吃了一个多小时。他问她出差的事情顺不顺利，她说还行。他问她住哪个酒店，她说了一个名字，他没说什么。中间有一段沉默，她拼命找话题，问他新城市的生活怎么样，他说“还行，就是还在适应”。
吃完饭后他送她去机场。车上两个人也没怎么说话，音响里放着一首她没听过的歌，车窗外的路灯一盏一盏地往后退。她偷偷看了他好几次，他的侧脸在忽明忽暗的光线里显得很安静，看不出任何情绪。
到了机场，她下车，他也下来了。两个人站在航站楼门口，夜风有点凉，吹得她头发往脸上贴。她说“那我先进去了”，他说“好，路上注意安全”。
没有拥抱。没有握手。没有“下次再见”。没有“我会想你的”。甚至没有一句“你今天的裙子挺好看的”。
她转身走了，走进航站楼，过安检，走到登机口。一路上她都在等手机亮起来，等他说一句“今天见到你很高兴”。但直到飞机起飞，手机屏幕上什么也没有。
飞机平飞之后，她靠着舷窗，看着下面城市的灯火一点一点变小。她忽然很想哭，但眼泪怎么都掉不下来。就像有什么东西卡在喉咙里，上不去也下不来。
她想，也许见面就是这样的吧。不是所有见面都会像电影里那样，有拥抱、有告白、有心照不宣的眼神。有些人见面，就只是见面而已。
下了飞机已经是凌晨一点多。她打开手机，他的消息安安静静地躺在对话框里，只有四个字：“到了说一声。”
她回了：“到了。”
他说：“早点休息。”
她说：“你也是。”
然后就没有然后了。
她从机场打车回家，坐在出租车的后座，看着窗外这个熟悉的城市，忽然觉得很陌生。她去了他的城市，吃了一顿饭，被送到机场，然后回来了。像什么都没发生过一样。
但她的心里多了一个洞。那个洞的形状，是一个航站楼的轮廓。
五 白粥与辣椒她选后者
其实在那段时间里，她身边不是没有别人。
公司新来了一个同事，叫林远。比她小一岁，高高瘦瘦的，戴一副圆框眼镜，笑起来的样子有点像她小时候喜欢过的一个明星。林远坐她斜对面，每天午休的时候会端着咖啡过来跟她聊天，问她周末去了哪里，问她有没有看过新上映的电影。
她问自己：那他问异地恋是什么意思？那他说“能接受吗”是什么意思？
她替他找了很多解释。也许他是那种不会表达的人，也许他还在犹豫，也许他需要更多时间。她把那个“能接受异地恋吗”当成了一颗种子，种在心里，浇了六年的水，但它从来没有发芽。
后来她才明白，他问那句话，不是在邀请她走进他的未来。他只是在做一项尽职调查——就像买股票之前看看财报，买房之前查查周边配套。他需要一个备选项放在那里，至于用不用，那是以后的事。
而她，就是那个被放在备选篮子里的人。
四 航站楼之约心碎无声
他走了之后大概三个月，她刚好有一个出差的机会，目的地就是他的城市。
她犹豫了很久要不要告诉他。告诉他吧，显得自己太主动；不告诉他吧，好不容易有一次见面的机会。最后她还是发了消息，语气尽量轻松：“下周去你那边出差，有空的话一起吃个饭？”
他回复得很快：“好啊，你定时间。”
她选了出差最后一天的晚上，因为怕吃完饭太晚赶不回来，特意把机票订在了夜里十一点。她想着，如果饭吃得开心，也许可以在机场再待一会儿，多聊几句。
见面的那天，她特意换了一条新买的裙子，化了一个比平时精致的妆。她在餐厅等他的时候，手一直在抖——不是冷的，是紧张的。他们聊了六年，从来都是隔着屏幕，这是第一次面对面。
他来了，比照片里高一点，穿着一件深色的外套，看起来跟聊天时没什么两样。礼貌地笑了笑，点菜，吃饭，聊了一些不痛不*的话题。她努力想让气氛轻松一些，讲了自己在出差途中遇到的趣事，他听了也笑了，但笑完就没有下文了。
那顿饭吃了一个多小时。他问她出差的事情顺不顺利，她说还行。他问她住哪个酒店，她说了一个名字，他没说什么。中间有一段沉默，她拼命找话题，问他新城市的生活怎么样，他说“还行，就是还在适应”。
吃完饭后他送她去机场。车上两个人也没怎么说话，音响里放着一首她没听过的歌，车窗外的路灯一盏一盏地往后退。她偷偷看了他好几次，他的侧脸在忽明忽暗的光线里显得很安静，看不出任何情绪。
到了机场，她下车，他也下来了。两个人站在航站楼门口，夜风有点凉，吹得她头发往脸上贴。她说“那我先进去了”，他说“好，路上注意安全”。
没有拥抱。没有握手。没有“下次再见”。没有“我会想你的”。甚至没有一句“你今天的裙子挺好看的”。
她转身走了，走进航站楼，过安检，走到登机口。一路上她都在等手机亮起来，等他说一句“今天见到你很高兴”。但直到飞机起飞，手机屏幕上什么也没有。
飞机平飞之后，她靠着舷窗，看着下面城市的灯火一点一点变小。她忽然很想哭，但眼泪怎么都掉不下来。就像有什么东西卡在喉咙里，上不去也下不来。
她想，也许见面就是这样的吧。不是所有见面都会像电影里那样，有拥抱、有告白、有心照不宣的眼神。有些人见面，就只是见面而已。
下了飞机已经是凌晨一点多。她打开手机，他的消息安安静静地躺在对话框里，只有四个字：“到了说一声。”
她回了：“到了。”
他说：“早点休息。”
她说：“你也是。”
然后就没有然后了。
她从机场打车回家，坐在出租车的后座，看着窗外这个熟悉的城市，忽然觉得很陌生。她去了他的城市，吃了一顿饭，被送到机场，然后回来了。像什么都没发生过一样。
但她的心里多了一个洞。那个洞的形状，是一个航站楼的轮廓。
五 白粥与辣椒她选后者
其实在那段时间里，她身边不是没有别人。
公司新来了一个同事，叫林远。比她小一岁，高高瘦瘦的，戴一副圆框眼镜，笑起来的样子有点像她小时候喜欢过的一个明星。林远坐她斜对面，每天午休的时候会端着咖啡过来跟她聊天，问她周末去了哪里，问她有没有看过新上映的电影。