不曾寄出的爱恋
直烧到脸颊、连脖子根都红了的、彻底藏不住的红。
我被他气笑了。不是真的生气，是一种被他那种笨拙的认真搞得哭笑不得的感觉。我转身走了，走了几步，不知道为什么又回头看了一眼。
他在笑。不是那种被起哄后的尴尬笑，也不是讨好的笑，而是一种很轻很轻的、嘴角微微弯起来的笑，眼睛看着桌面，像在回味什么事情。那个笑容让我想起小时候偷吃冰箱里的西瓜，吃完把瓜皮扔垃圾桶最底下，觉得自己做得天衣无缝的那种偷偷的高兴。
5 隐秘的习惯
那个笑，我记了很久。不是特意去记的，就是忘不掉。
高二下学期，我发现自己养成一个奇怪的习惯。
每天早上到教室的第一件事，不是放书包，不是拿课本，而是低头看课桌——上面有没有新的草稿纸。
如果有，我会先翻到背面看看画了什么，再翻回来看正面的题目。如果没有，我会在课间找个理由——比如去后面倒水，比如去交作业——从最后一排路过，看看他在干什么。
我从没跟任何人说过这件事，甚至不敢在自己脑子里想清楚。像是心里有一扇门，我知道门背后有什么，但我从来不敢推开。我怕推开之后，就再也关不上了。
那些草稿纸上的内容越来越“不正常”。
有时候是一道数学题，演算过程写满整页，最后一个答案用圆框框起来，旁边画个箭头写：“程迟你帮我看下这样做对不对。”
有时候是一句莫名其妙的话：“程迟，今天食堂的糖醋排骨不错，你吃了没？程迟，你昨天英语课回答问题的时候，刘老师耳朵右边那颗青春痘特别明显，你注意到了没？”
还有一次，他写：“程迟，今天回家的路上我遇到了两只猫，一只白的，一只花的。白的那只长得有点像你。”
我拿着那张纸想了好久，也没想明白一只白猫到底哪里像我。
6 雨中的质问
我把这些草稿纸全都收起来了，夹在一本英语素材本里。那本子本来是放在课桌里准备写英语作文用的，后来一个单词都没写，全夹满了草稿纸。我没有整理过顺序，也没有重新看过，就是一张一张地塞进去，好像只要
我被他气笑了。不是真的生气，是一种被他那种笨拙的认真搞得哭笑不得的感觉。我转身走了，走了几步，不知道为什么又回头看了一眼。
他在笑。不是那种被起哄后的尴尬笑，也不是讨好的笑，而是一种很轻很轻的、嘴角微微弯起来的笑，眼睛看着桌面，像在回味什么事情。那个笑容让我想起小时候偷吃冰箱里的西瓜，吃完把瓜皮扔垃圾桶最底下，觉得自己做得天衣无缝的那种偷偷的高兴。
5 隐秘的习惯
那个笑，我记了很久。不是特意去记的，就是忘不掉。
高二下学期，我发现自己养成一个奇怪的习惯。
每天早上到教室的第一件事，不是放书包，不是拿课本，而是低头看课桌——上面有没有新的草稿纸。
如果有，我会先翻到背面看看画了什么，再翻回来看正面的题目。如果没有，我会在课间找个理由——比如去后面倒水，比如去交作业——从最后一排路过，看看他在干什么。
我从没跟任何人说过这件事，甚至不敢在自己脑子里想清楚。像是心里有一扇门，我知道门背后有什么，但我从来不敢推开。我怕推开之后，就再也关不上了。
那些草稿纸上的内容越来越“不正常”。
有时候是一道数学题，演算过程写满整页，最后一个答案用圆框框起来，旁边画个箭头写：“程迟你帮我看下这样做对不对。”
有时候是一句莫名其妙的话：“程迟，今天食堂的糖醋排骨不错，你吃了没？程迟，你昨天英语课回答问题的时候，刘老师耳朵右边那颗青春痘特别明显，你注意到了没？”
还有一次，他写：“程迟，今天回家的路上我遇到了两只猫，一只白的，一只花的。白的那只长得有点像你。”
我拿着那张纸想了好久，也没想明白一只白猫到底哪里像我。
6 雨中的质问
我把这些草稿纸全都收起来了，夹在一本英语素材本里。那本子本来是放在课桌里准备写英语作文用的，后来一个单词都没写，全夹满了草稿纸。我没有整理过顺序，也没有重新看过，就是一张一张地塞进去，好像只要