倒计时七天：全家火葬场的遗照是我
门缝，丝丝缕缕地飘进来。
“……药量……得再加大点。”是父亲的声音，低沉，果决，“确保那天……她没力气闹。”
一阵短暂的沉默，然后是母亲带着哭腔的、破碎的回应：“……非得这样吗？我……我下不了手……”
“闭嘴！”父亲的声音猛地一厉，又迅速压低，带着压抑的怒火和焦躁，“现在说这些有什么用！箭在弦上！殡仪馆的老王说了，多一个‘意外猝死’的，操作起来不难，流程他都熟，就是钱……得多打点一些……”
后面的话模糊下去，变成了更加琐碎的数字和安排，听不真切。
但已经足够了。
每一个字，都像一根冰锥，精准地凿穿我最后的侥幸。他们不是在商量，是在做最后的确认。确认剂量，确认流程，确认……价格。
我的命，我的死，在他们嘴里，成了一桩需要“打点”、需要确认“操作”和“价格”的生意。
彻骨的寒意从脚底升起，瞬间蔓延四肢百骸。我蜷缩起来，抱住自己冰冷的胳膊，牙齿死死咬住下唇，直到尝到血腥味，才没有发出绝望的呜咽。
8
第五天。窗外的天色是死鱼肚皮般的灰白，看不到太阳，只有厚厚的、低垂的云层，压得人喘不过气。空气黏稠而沉闷，像浸满了水。
不能再等了。坐以待毙的每一秒，都像是躺在逐渐加热的油锅里。
家里从早上就开始嘈杂起来。亲戚们陆续到了，为了奶奶葬礼最后的细节。客厅里坐满了人，烟雾缭绕，茶水热气蒸腾，交谈声嗡嗡作响，混合着廉价的香烟和老人身上特有的樟脑丸气味。每个人脸上都挂着得体的哀戚，说着千篇一律的安慰话。
母亲在人群中穿梭，递茶倒水，眼睛红肿，时不时用纸巾按按眼角，表演着失去至亲的悲痛。父亲则扮演着顶梁柱的角色，沉稳**持着讨论，安排着各项事宜，得到亲戚们“考虑周到”、“真是辛苦”的赞叹。林锐“虚弱”地靠在沙发角落，脸色苍白，偶尔轻声咳嗽两声，立刻引来一片“可怜孩子”、“保重身体”的唏嘘和更多同情的目光。
我坐在最角落的凳子上，低着头，手指紧紧绞在一起。袖子里，藏着一把从厨房偷拿出来的水果刀。刀身冰凉，贴着我的小臂皮肤，那坚硬的触感是此刻唯一能让我感到一丝真实和力量的东西。刀柄被我的体温焐得微微发潮，**腻的。
“小晚这孩子，从小就跟***亲，老**以前最疼她了。”一位姨婆叹着气说，浑浊的眼睛看向我，带着些真实的惋惜。
“是啊，所以这孩子才这么伤心，看看，瘦成什么样了。”母亲立刻接话，走过来，手看似自然地搭在我肩膀上。她的掌心很凉，搭上来的力道却很重，带着一种不容置疑的掌控意味。“小晚最孝顺了，这几天哭得不行，饭也吃不下。”她说着，手指在我肩头轻轻捏了捏，像是安抚，又像是警告。
我僵硬地坐着，任由她表演。目光低垂，落在自己洗得发白的牛仔裤膝盖上。袖子里，刀刃的冰凉不断提醒我：这些关切的面孔之下，藏着怎样的獠牙；这些温情的言语背后，是怎样的杀机。弟弟偶尔投来的目光，像冰冷的蛛丝，若有若无地缠绕过来，带着审视和一丝不易察觉的嘲弄。
讨论间隙，我借口透气，走到阳台。老式的防盗窗锈迹斑斑，焊接口有些地方已经松脱。我早就看准了其中一根栏杆，靠近角落，锈蚀得最厉害。我背对着客厅，假装眺望远处，手却悄悄伸过去，握住那根栏杆，暗暗用力。
锈蚀的铁屑簌簌落下。栏杆轻微地晃动。我心跳如鼓，用眼角余光瞥着客厅的方向。没人注意这边。我深吸一口气，将全身的力气和这些天积攒的所有恐惧、愤怒，都灌注到手腕上，猛地一扳！
“咔——”
一声极其轻微、几乎被客厅嘈杂淹没的断裂声。栏杆从锈蚀最严重的根部，断开了一小截，但并未完全脱离，还连着一点，形成了一个不起眼的、足以让我这样体型的人勉强钻过的缺口。断口尖锐，划破了我的虎口，渗出血珠。我迅速将手缩回袖子里，刺痛传来，反而让我更加清醒。
“小晚，你怎么一个
“……药量……得再加大点。”是父亲的声音，低沉，果决，“确保那天……她没力气闹。”
一阵短暂的沉默，然后是母亲带着哭腔的、破碎的回应：“……非得这样吗？我……我下不了手……”
“闭嘴！”父亲的声音猛地一厉，又迅速压低，带着压抑的怒火和焦躁，“现在说这些有什么用！箭在弦上！殡仪馆的老王说了，多一个‘意外猝死’的，操作起来不难，流程他都熟，就是钱……得多打点一些……”
后面的话模糊下去，变成了更加琐碎的数字和安排，听不真切。
但已经足够了。
每一个字，都像一根冰锥，精准地凿穿我最后的侥幸。他们不是在商量，是在做最后的确认。确认剂量，确认流程，确认……价格。
我的命，我的死，在他们嘴里，成了一桩需要“打点”、需要确认“操作”和“价格”的生意。
彻骨的寒意从脚底升起，瞬间蔓延四肢百骸。我蜷缩起来，抱住自己冰冷的胳膊，牙齿死死咬住下唇，直到尝到血腥味，才没有发出绝望的呜咽。
8
第五天。窗外的天色是死鱼肚皮般的灰白，看不到太阳，只有厚厚的、低垂的云层，压得人喘不过气。空气黏稠而沉闷，像浸满了水。
不能再等了。坐以待毙的每一秒，都像是躺在逐渐加热的油锅里。
家里从早上就开始嘈杂起来。亲戚们陆续到了，为了奶奶葬礼最后的细节。客厅里坐满了人，烟雾缭绕，茶水热气蒸腾，交谈声嗡嗡作响，混合着廉价的香烟和老人身上特有的樟脑丸气味。每个人脸上都挂着得体的哀戚，说着千篇一律的安慰话。
母亲在人群中穿梭，递茶倒水，眼睛红肿，时不时用纸巾按按眼角，表演着失去至亲的悲痛。父亲则扮演着顶梁柱的角色，沉稳**持着讨论，安排着各项事宜，得到亲戚们“考虑周到”、“真是辛苦”的赞叹。林锐“虚弱”地靠在沙发角落，脸色苍白，偶尔轻声咳嗽两声，立刻引来一片“可怜孩子”、“保重身体”的唏嘘和更多同情的目光。
我坐在最角落的凳子上，低着头，手指紧紧绞在一起。袖子里，藏着一把从厨房偷拿出来的水果刀。刀身冰凉，贴着我的小臂皮肤，那坚硬的触感是此刻唯一能让我感到一丝真实和力量的东西。刀柄被我的体温焐得微微发潮，**腻的。
“小晚这孩子，从小就跟***亲，老**以前最疼她了。”一位姨婆叹着气说，浑浊的眼睛看向我，带着些真实的惋惜。
“是啊，所以这孩子才这么伤心，看看，瘦成什么样了。”母亲立刻接话，走过来，手看似自然地搭在我肩膀上。她的掌心很凉，搭上来的力道却很重，带着一种不容置疑的掌控意味。“小晚最孝顺了，这几天哭得不行，饭也吃不下。”她说着，手指在我肩头轻轻捏了捏，像是安抚，又像是警告。
我僵硬地坐着，任由她表演。目光低垂，落在自己洗得发白的牛仔裤膝盖上。袖子里，刀刃的冰凉不断提醒我：这些关切的面孔之下，藏着怎样的獠牙；这些温情的言语背后，是怎样的杀机。弟弟偶尔投来的目光，像冰冷的蛛丝，若有若无地缠绕过来，带着审视和一丝不易察觉的嘲弄。
讨论间隙，我借口透气，走到阳台。老式的防盗窗锈迹斑斑，焊接口有些地方已经松脱。我早就看准了其中一根栏杆，靠近角落，锈蚀得最厉害。我背对着客厅，假装眺望远处，手却悄悄伸过去，握住那根栏杆，暗暗用力。
锈蚀的铁屑簌簌落下。栏杆轻微地晃动。我心跳如鼓，用眼角余光瞥着客厅的方向。没人注意这边。我深吸一口气，将全身的力气和这些天积攒的所有恐惧、愤怒，都灌注到手腕上，猛地一扳！
“咔——”
一声极其轻微、几乎被客厅嘈杂淹没的断裂声。栏杆从锈蚀最严重的根部，断开了一小截，但并未完全脱离，还连着一点，形成了一个不起眼的、足以让我这样体型的人勉强钻过的缺口。断口尖锐，划破了我的虎口，渗出血珠。我迅速将手缩回袖子里，刺痛传来，反而让我更加清醒。
“小晚，你怎么一个