倒计时七天：全家火葬场的遗照是我
人在这儿？”一个声音忽然在旁边响起。
我浑身一颤，猛地转身。是那位远房的婶婶，印象中是个话不多、眉眼慈和的女人。她走过来，挨着阳台的推拉门站着，也看向外面灰蒙蒙的天，叹了口气。
“唉，”她转过脸，看着我，目光里是真切的担忧和怜悯，“你也别太难过了，人死不能复生。”她伸手，握住了我冰凉的手。她的手很粗糙，温暖干燥。“看你这小脸，瘦得都没形了，眼睛里一点光都没有。”她摩挲着我的手背，力道轻柔，“你们家也真是流年不利，老**走了，小锐身体又……你是姐姐，可得撑住，要好好的啊。”
好好的。
这两个字像一把钝刀子，猝不及防地捅进了我早就千疮百孔的心脏。那里面勉强维持的、冰冷坚硬的壳，在这突如其来的、不带任何算计的温暖和怜悯面前，出现了细微的裂纹。一股巨大的、酸楚的委屈和绝望猛地冲上鼻腔和眼眶。
我死死咬住口腔内侧的软肉，用尽全力，将那股几乎要决堤的泪意和颤抖压了回去。不能哭。不能崩溃。至少，不能在这里，不能在她面前。
我低下头，从喉咙里挤出一点沙哑的声音：“……嗯，我知道，谢谢婶婶。”
她又用力握了握我的手，才松开，摇摇头，转身回了客厅。
我依旧站在阳台，背对着那片虚假的热闹。袖子里，水果刀的冰凉和虎口伤口的刺痛交织在一起。风吹过来，带着灰尘和铁锈的味道，灌进我微微张开的嘴里，苦涩难言。
虎口的血，慢慢洇湿了袖口内侧，留下一个深色的、不规则的圆点。
9
去便利店买祭品，是母亲随口指派的差事。一叠黄纸，几支白烛，一瓶劣质白酒。她数出几张零钱塞给我，眼神没在我脸上停留。“快去快回，别耽误。”
“好。”我捏着那几张纸币，指尖冰凉。它们皱巴巴的，带着母亲掌心油腻的汗味。
父亲在阳台“抽烟”。我下楼时，能感觉到背后那道目光，沉甸甸地钉在我的脊梁骨上。走出单元门，傍晚的风带着凉意，吹在脸上却激不起半点活气。我刻意放慢脚步，用眼角余光瞥向身后。父亲果然也出来了，不远不近地跟着，手里夹着烟，踱着步子，像是饭后无聊的散步。他的步调很悠闲，但方向始终与我保持一致，隔着十几米，一个随时可以冲刺扑上来的距离。
便利店就在小区门口，玻璃门被各种广告贴得花花绿绿。推门进去，柜台后面坐着个中年男人，秃顶，穿着洗得发白的蓝背心，正低头刷手机短视频，外放的声音聒噪刺耳。
我机械地拿好东西，放到柜台。黄纸粗糙的边缘刮过指尖。店主扫了码，报出价钱，眼睛还黏在屏幕上。
我付钱。在他低头从钱盒里找零时，我舔了舔干裂的嘴唇，声音压得极低，带着我自己都能听出来的颤抖：“老板……帮帮我。家里……家里有人想害我。”
店主找钱的动作顿了一下。他终于抬起眼皮，看了我一眼。那眼神混浊，带着被打扰的不耐烦。然后，他的目光越过我肩膀，投向玻璃门外。我知道他看见了什么——看见了不远处，停下脚步，面朝这边，静静抽烟的我父亲。
店主扯动嘴角，脸上堆起一种司空见惯的、敷衍的笑。“小姑娘，”他声音拖得有点长，带着浓重的本地口音，“跟家里闹矛盾了吧？嗐，爹妈都是为你好，快别瞎想，拿了东西回家去吧。”他把找零的几张纸币和几个硬币，哗啦一下推到我面前。
希望像被针戳破的气球，瞬间瘪掉，只剩下冰冷的绝望黏在胸腔里。玻璃门外，父亲的身影像一道黑色的剪影，一动不动。
不行。不能就这么回去。
硬币在台面上滚动，发出细微的叮当声。我抓起那几张皱巴巴的纸币，手指抖得厉害。我背对着门，用身体挡住店主可能投向我手掌的视线。右手食指的指甲狠狠掐进左手拇指的指腹，疼痛带来一丝尖锐的清醒。我借着疼痛带来的那点力气，用最快的速度，在其中一张五元纸币空白的边缘，用力划下字迹。
“救命，地址XX小区X栋XXX，林晚”
字迹歪扭，力透纸背，几乎划破了纸币。写完
我浑身一颤，猛地转身。是那位远房的婶婶，印象中是个话不多、眉眼慈和的女人。她走过来，挨着阳台的推拉门站着，也看向外面灰蒙蒙的天，叹了口气。
“唉，”她转过脸，看着我，目光里是真切的担忧和怜悯，“你也别太难过了，人死不能复生。”她伸手，握住了我冰凉的手。她的手很粗糙，温暖干燥。“看你这小脸，瘦得都没形了，眼睛里一点光都没有。”她摩挲着我的手背，力道轻柔，“你们家也真是流年不利，老**走了，小锐身体又……你是姐姐，可得撑住，要好好的啊。”
好好的。
这两个字像一把钝刀子，猝不及防地捅进了我早就千疮百孔的心脏。那里面勉强维持的、冰冷坚硬的壳，在这突如其来的、不带任何算计的温暖和怜悯面前，出现了细微的裂纹。一股巨大的、酸楚的委屈和绝望猛地冲上鼻腔和眼眶。
我死死咬住口腔内侧的软肉，用尽全力，将那股几乎要决堤的泪意和颤抖压了回去。不能哭。不能崩溃。至少，不能在这里，不能在她面前。
我低下头，从喉咙里挤出一点沙哑的声音：“……嗯，我知道，谢谢婶婶。”
她又用力握了握我的手，才松开，摇摇头，转身回了客厅。
我依旧站在阳台，背对着那片虚假的热闹。袖子里，水果刀的冰凉和虎口伤口的刺痛交织在一起。风吹过来，带着灰尘和铁锈的味道，灌进我微微张开的嘴里，苦涩难言。
虎口的血，慢慢洇湿了袖口内侧，留下一个深色的、不规则的圆点。
9
去便利店买祭品，是母亲随口指派的差事。一叠黄纸，几支白烛，一瓶劣质白酒。她数出几张零钱塞给我，眼神没在我脸上停留。“快去快回，别耽误。”
“好。”我捏着那几张纸币，指尖冰凉。它们皱巴巴的，带着母亲掌心油腻的汗味。
父亲在阳台“抽烟”。我下楼时，能感觉到背后那道目光，沉甸甸地钉在我的脊梁骨上。走出单元门，傍晚的风带着凉意，吹在脸上却激不起半点活气。我刻意放慢脚步，用眼角余光瞥向身后。父亲果然也出来了，不远不近地跟着，手里夹着烟，踱着步子，像是饭后无聊的散步。他的步调很悠闲，但方向始终与我保持一致，隔着十几米，一个随时可以冲刺扑上来的距离。
便利店就在小区门口，玻璃门被各种广告贴得花花绿绿。推门进去，柜台后面坐着个中年男人，秃顶，穿着洗得发白的蓝背心，正低头刷手机短视频，外放的声音聒噪刺耳。
我机械地拿好东西，放到柜台。黄纸粗糙的边缘刮过指尖。店主扫了码，报出价钱，眼睛还黏在屏幕上。
我付钱。在他低头从钱盒里找零时，我舔了舔干裂的嘴唇，声音压得极低，带着我自己都能听出来的颤抖：“老板……帮帮我。家里……家里有人想害我。”
店主找钱的动作顿了一下。他终于抬起眼皮，看了我一眼。那眼神混浊，带着被打扰的不耐烦。然后，他的目光越过我肩膀，投向玻璃门外。我知道他看见了什么——看见了不远处，停下脚步，面朝这边，静静抽烟的我父亲。
店主扯动嘴角，脸上堆起一种司空见惯的、敷衍的笑。“小姑娘，”他声音拖得有点长，带着浓重的本地口音，“跟家里闹矛盾了吧？嗐，爹妈都是为你好，快别瞎想，拿了东西回家去吧。”他把找零的几张纸币和几个硬币，哗啦一下推到我面前。
希望像被针戳破的气球，瞬间瘪掉，只剩下冰冷的绝望黏在胸腔里。玻璃门外，父亲的身影像一道黑色的剪影，一动不动。
不行。不能就这么回去。
硬币在台面上滚动，发出细微的叮当声。我抓起那几张皱巴巴的纸币，手指抖得厉害。我背对着门，用身体挡住店主可能投向我手掌的视线。右手食指的指甲狠狠掐进左手拇指的指腹，疼痛带来一丝尖锐的清醒。我借着疼痛带来的那点力气，用最快的速度，在其中一张五元纸币空白的边缘，用力划下字迹。
“救命，地址XX小区X栋XXX，林晚”
字迹歪扭，力透纸背，几乎划破了纸币。写完