白月光是她自己烧死的
ICU的灯白得刺眼。
我在烧伤科住了十一天，右臂和后背的植皮手术做了两次。
沈渡来过三回。
第一回是手术签字，他的手在签名时抖了一下。
第二回是送换洗衣服，放在床头柜上就走了。
第三回是我拆纱布的那天，他站在病房门口看了一眼我手臂上蜿蜒的疤痕，嘴唇动了动，最终只说了句"我出去接个电话"。
然后就没回来。
倒是江念来得勤。
她第三天就出了院，之后每天都来看我，拎着鲜花和水果，眼圈红红的。
"蘅蘅，对不起，都是因为我……"
"你伤成这样，我真的好内疚……"
"沈渡那天是不是因为你让他先救我，才……"
她说这话的时候，眼泪掉得很整齐。
我以前觉得江念哭起来很好看。
现在再看，只觉得每一滴眼泪的间距都像量过。
"没事，我们是姐妹，你平安就好。"我说。
她扑过来抱我，正好压在我背后的植皮伤口上。
我疼得倒吸一口气。
她立刻松开，满脸惊慌。
"天哪，我忘了你背上有伤！"
但她的手缩回去的速度，比她道歉的速度快了零点五秒。
这个细节我上辈子不会注意。
这辈子我看得清清楚楚。
下午沈渡来接江念。
他说是"顺路"，但医院在城东，我们家在城西，***在城北。
三个方向，没有一条路是"顺"的。
江念走的时候回头看了我一眼，然后很自然地把手搭上了沈渡的小臂。
"沈队长，我最近老做噩梦，梦见那晚的火……"
沈渡没有甩开。
他侧头看了她一眼，说："会好的，你多休息。"
他从来没用这种语气跟我说过话。
我低头看自己缠着纱布的手臂，忽然笑了一下。
陆衍恰好来做回访。
他推门进来的时候，看到我一个人对着天花板笑，脚步顿了一下。
"伤口有不适吗？"
"没有。"
他在床尾翻了翻我的病历表，皱了下眉。
"植皮区域有感染风险，这几天换药不能断。"
"我知道。"
"你丈夫呢？"
"忙。"
陆衍没再问，放下病历夹转身要走。
走到门口又停了一下。
"签字需要家属，如果他忙的话，下次换药可以找我。"
"你是消防员，又不是医生。"
"但我是把你从十七楼背出来的人。"他没回头，"善始善终。"
门关上了。
病房里重新安静下来。
我慢慢握紧了被角。
那晚我趁护士查房后打开了手机，翻到了一条朋友圈。
江念刚发的。
配图是一束白玫瑰，定位在我住的这家医院。
文字写着："劫后余生，感恩生命里每一个拼命拉住我的人。"
底下第一条评论是沈渡的点赞。
第二条是一个我不认识的号，留言写着：念念，你真勇敢。
江念回复了一个拥抱的表情。
我把手机扣在床上，闭上了眼。
很好。
这一世的戏码，比上一世开场更快。
我在烧伤科住了十一天，右臂和后背的植皮手术做了两次。
沈渡来过三回。
第一回是手术签字，他的手在签名时抖了一下。
第二回是送换洗衣服，放在床头柜上就走了。
第三回是我拆纱布的那天，他站在病房门口看了一眼我手臂上蜿蜒的疤痕，嘴唇动了动，最终只说了句"我出去接个电话"。
然后就没回来。
倒是江念来得勤。
她第三天就出了院，之后每天都来看我，拎着鲜花和水果，眼圈红红的。
"蘅蘅，对不起，都是因为我……"
"你伤成这样，我真的好内疚……"
"沈渡那天是不是因为你让他先救我，才……"
她说这话的时候，眼泪掉得很整齐。
我以前觉得江念哭起来很好看。
现在再看，只觉得每一滴眼泪的间距都像量过。
"没事，我们是姐妹，你平安就好。"我说。
她扑过来抱我，正好压在我背后的植皮伤口上。
我疼得倒吸一口气。
她立刻松开，满脸惊慌。
"天哪，我忘了你背上有伤！"
但她的手缩回去的速度，比她道歉的速度快了零点五秒。
这个细节我上辈子不会注意。
这辈子我看得清清楚楚。
下午沈渡来接江念。
他说是"顺路"，但医院在城东，我们家在城西，***在城北。
三个方向，没有一条路是"顺"的。
江念走的时候回头看了我一眼，然后很自然地把手搭上了沈渡的小臂。
"沈队长，我最近老做噩梦，梦见那晚的火……"
沈渡没有甩开。
他侧头看了她一眼，说："会好的，你多休息。"
他从来没用这种语气跟我说过话。
我低头看自己缠着纱布的手臂，忽然笑了一下。
陆衍恰好来做回访。
他推门进来的时候，看到我一个人对着天花板笑，脚步顿了一下。
"伤口有不适吗？"
"没有。"
他在床尾翻了翻我的病历表，皱了下眉。
"植皮区域有感染风险，这几天换药不能断。"
"我知道。"
"你丈夫呢？"
"忙。"
陆衍没再问，放下病历夹转身要走。
走到门口又停了一下。
"签字需要家属，如果他忙的话，下次换药可以找我。"
"你是消防员，又不是医生。"
"但我是把你从十七楼背出来的人。"他没回头，"善始善终。"
门关上了。
病房里重新安静下来。
我慢慢握紧了被角。
那晚我趁护士查房后打开了手机，翻到了一条朋友圈。
江念刚发的。
配图是一束白玫瑰，定位在我住的这家医院。
文字写着："劫后余生，感恩生命里每一个拼命拉住我的人。"
底下第一条评论是沈渡的点赞。
第二条是一个我不认识的号，留言写着：念念，你真勇敢。
江念回复了一个拥抱的表情。
我把手机扣在床上，闭上了眼。
很好。
这一世的戏码，比上一世开场更快。