修补时间的老人
女孩说，“能修吗？”
“打开看看。”
周伯从抽屉里拿出一套工具，小心地撬开怀表的后盖。里面的机芯比他预想的还要精致——是国产的，但做工不差，齿轮咬合得很密，游丝没有明显的断裂。他用镊子轻轻拨了拨摆轮，纹丝不动。
"放久了，机油干了，零件卡住了。"他说，“要清洗，要重新点油，有的零件可能要换。”
“那能修好吗？”
“试试。”
“大概要多久？”
“不知道。”
女孩愣了一下，大概没遇到过这样回答的修表匠。但她没有追问，只是点了点头。
“多少钱？”
“修好了再说。”
女孩犹豫了一下，从口袋里掏出一张纸条和一支笔："那麻烦您了，修好了给我打个电话。"她写下号码，撕下来递给周伯。纸条上还写着一行字，周伯扫了一眼——是她的名字：林小满。
林小满走后，周伯把那只怀表放在台灯下看了很久。一九六三年，赠志远。他把后盖上那几个字又读了一遍，然后轻轻地叹了口气。
他把怀表放到柜台最里面的角落，没有马上动手修。
三
第二天林小满就来了。
"周伯，那个怀表，有线索了吗？"她站在柜台前，眼神里有一种急切。
"我说了，急不得。"周伯头也没抬。
"我不是催您修，我就是……"她顿了顿，“我就是想问问，您看出什么了吗？”
周伯这才抬起头看她。她的眼睛下面有淡淡的青色，好像没睡好。
“看出什么？”
“就是……这只表，您觉得它有什么故事吗？”
周伯被这个问题问得有点意外。在他五十年的修表生涯里，带表来的人要么问"能不能修"，要么问"多少钱"，要么问"什么时候能拿"，从来没有人问过"这只表有什么故事"。
"表就是表。"他说。
林小满有点失望，但她还是每天来。
第三天来的时候，她带了两杯奶茶。一杯放在周伯面前，一杯自己喝。周伯没碰那杯奶茶，它就在台灯旁边放了两个小时，最后凉透了，林小满走的时候顺手拿走了。
**天她带了一袋橘子。周伯这次接受了，剥了一个，吃得很慢。
第五天她没有带东西，只是在柜台前的凳子上坐着，看周伯修别的表。店里很安静，只有嘀嗒声。她坐了一个多小时，一句话都没说，走的时候轻轻说了句"明天见"。
到了第六天，周伯终于忍不住了。
“你到底想干什么？”
林小满正在剥橘子，手停了一下，然后继续剥。
“我在找一个人。”
“找什么人？”
"这只表的主人。"她把橘子分成两半，一半递给周伯，“这只怀表是我外公的。”
周伯没有接橘子，也没有说话。
"我外公叫林志远。"林小满说，“我从小跟着他长大，但是他从来没有跟我提过这只怀表的事。我是他去世之后整理遗物的时候才发现的。我一直不知道他有这么一只表，也不知道谁送给他的，更不知道’志远’是不是就是他——虽然我外公确实叫这个名字。”
她停了一下。
“我外公是上个月走的。走得很突然，心梗，早上还好好的，下午人就没了。”
她的声音很平静，但周伯注意到她剥橘子的手在微微发抖。
"我从小就没有父母。"她说，“是我外公把我带大的。他是个很沉默的人，不爱说话，别人问他什么，他就笑一笑。我小时候问他我爸妈去哪了，他也只是说’走了’，就不肯再多说。我长大了以后也就不问了，因为我知道问了也不会有答案。”
“但是现在他走了，我才发现我对他一无所知。我甚至不知道他年轻时候做过什么，有没有爱过什么人，有没有什么遗憾。我这二十多年跟他住在一起，但我对他的了解，可能还不如这只怀表。”
她拿起那只怀表，用拇指摩挲着表盖上的***纹。
“所以我想修好它。不只是想让表走起来，我是想……我想通过这只表，找到一些关于他的东西。哪怕只是一点点。”
周伯沉默了很久。店里的钟在走，嘀嗒嘀嗒，时间在流逝，但在这个小店里，时间好像总是比外面慢一些。
"你外公是哪里人？"周伯问。
“就是本地的。安
“打开看看。”
周伯从抽屉里拿出一套工具，小心地撬开怀表的后盖。里面的机芯比他预想的还要精致——是国产的，但做工不差，齿轮咬合得很密，游丝没有明显的断裂。他用镊子轻轻拨了拨摆轮，纹丝不动。
"放久了，机油干了，零件卡住了。"他说，“要清洗，要重新点油，有的零件可能要换。”
“那能修好吗？”
“试试。”
“大概要多久？”
“不知道。”
女孩愣了一下，大概没遇到过这样回答的修表匠。但她没有追问，只是点了点头。
“多少钱？”
“修好了再说。”
女孩犹豫了一下，从口袋里掏出一张纸条和一支笔："那麻烦您了，修好了给我打个电话。"她写下号码，撕下来递给周伯。纸条上还写着一行字，周伯扫了一眼——是她的名字：林小满。
林小满走后，周伯把那只怀表放在台灯下看了很久。一九六三年，赠志远。他把后盖上那几个字又读了一遍，然后轻轻地叹了口气。
他把怀表放到柜台最里面的角落，没有马上动手修。
三
第二天林小满就来了。
"周伯，那个怀表，有线索了吗？"她站在柜台前，眼神里有一种急切。
"我说了，急不得。"周伯头也没抬。
"我不是催您修，我就是……"她顿了顿，“我就是想问问，您看出什么了吗？”
周伯这才抬起头看她。她的眼睛下面有淡淡的青色，好像没睡好。
“看出什么？”
“就是……这只表，您觉得它有什么故事吗？”
周伯被这个问题问得有点意外。在他五十年的修表生涯里，带表来的人要么问"能不能修"，要么问"多少钱"，要么问"什么时候能拿"，从来没有人问过"这只表有什么故事"。
"表就是表。"他说。
林小满有点失望，但她还是每天来。
第三天来的时候，她带了两杯奶茶。一杯放在周伯面前，一杯自己喝。周伯没碰那杯奶茶，它就在台灯旁边放了两个小时，最后凉透了，林小满走的时候顺手拿走了。
**天她带了一袋橘子。周伯这次接受了，剥了一个，吃得很慢。
第五天她没有带东西，只是在柜台前的凳子上坐着，看周伯修别的表。店里很安静，只有嘀嗒声。她坐了一个多小时，一句话都没说，走的时候轻轻说了句"明天见"。
到了第六天，周伯终于忍不住了。
“你到底想干什么？”
林小满正在剥橘子，手停了一下，然后继续剥。
“我在找一个人。”
“找什么人？”
"这只表的主人。"她把橘子分成两半，一半递给周伯，“这只怀表是我外公的。”
周伯没有接橘子，也没有说话。
"我外公叫林志远。"林小满说，“我从小跟着他长大，但是他从来没有跟我提过这只怀表的事。我是他去世之后整理遗物的时候才发现的。我一直不知道他有这么一只表，也不知道谁送给他的，更不知道’志远’是不是就是他——虽然我外公确实叫这个名字。”
她停了一下。
“我外公是上个月走的。走得很突然，心梗，早上还好好的，下午人就没了。”
她的声音很平静，但周伯注意到她剥橘子的手在微微发抖。
"我从小就没有父母。"她说，“是我外公把我带大的。他是个很沉默的人，不爱说话，别人问他什么，他就笑一笑。我小时候问他我爸妈去哪了，他也只是说’走了’，就不肯再多说。我长大了以后也就不问了，因为我知道问了也不会有答案。”
“但是现在他走了，我才发现我对他一无所知。我甚至不知道他年轻时候做过什么，有没有爱过什么人，有没有什么遗憾。我这二十多年跟他住在一起，但我对他的了解，可能还不如这只怀表。”
她拿起那只怀表，用拇指摩挲着表盖上的***纹。
“所以我想修好它。不只是想让表走起来，我是想……我想通过这只表，找到一些关于他的东西。哪怕只是一点点。”
周伯沉默了很久。店里的钟在走，嘀嗒嘀嗒，时间在流逝，但在这个小店里，时间好像总是比外面慢一些。
"你外公是哪里人？"周伯问。
“就是本地的。安