婆婆给我留了一间密室
不会发现？
会不会又问我「你跟谁聊天」「她找你什么事」「你是不是又在外面乱说」？
我划掉了这条消息。
第二天早上，林建国出门上班的时候，突然停下来看着我。
「那把钥匙我扔了。」
「……嗯。」
「以后别去老房子了，那里灰大，对孩子不好。」
「好。」
他盯着我看了一会儿，像是在判断我有没有在说谎。
然后他转身出了门。
我站在窗边，看着他的车驶出小区，直到尾灯消失在转角。
然后我转身，快步走进儿童房，从玩具箱最底层翻出了那袋日记本。
一、二、三……十二本。
一本没少。
我把日记本全部抱出来，藏到我们卧室的衣柜最里面——那里有一个暗格，是婆婆生前教我藏钱用的，她说女人要有自己的小金库。
现在那个小金库装着的是她的日记。
女儿在客厅看动画片，声音开得很大。
我靠在衣柜门上，深呼吸。
我有一整天的时间。
林建国今天加班，晚上八点才回来。
我有八个小时。
我拿出第一本日记，坐到床上，开始翻。
1993年，1994年，1995年……
婆婆的字迹从年轻时的用力刻板，慢慢变得圆润柔和，再后来又开始发颤——那是她生病之后写的。
我随手翻到1995年那一页。
「1995年6月17日，雨。今天是我的生日，国栋早上出门前说晚上给我买蛋糕。我等了一晚上，他半夜才回来，身上一股酒气，说忘了买。我说不买就不买吧，他又骂我矫情。我没说话，他又骂我装可怜。他摔了杯子我才哭的，我一哭他打得更凶。邻居来敲门他才停手。第二天他跟我道歉，说他不是故意的。我信了。第三十天他又打我，我不信了。**十天他又道歉，我又信了。周而复始。
妈说两口子哪有不吵架的，床头打架床尾和。
我妈也这么过的。
我外婆也是。
我以为女人都是这么过的。」
我盯着那几行字，脑子里嗡嗡的。
打？
婆婆被打过？
我从来不知道。
婆婆身上确实有一些疤，我以为是老了长的老年斑。有一次她穿短袖，我看见她胳膊上有一道很长的疤，像是被什么东西划过。她说年轻时不小心碰的。
我没多想。
现在我看着那行字——「他打得更凶」。
我往后翻。
「1996年3月8日，晴。妇女节，单位放假一天。我妈让我回去吃饭，国栋说不许去，说回娘家丢人。我说就吃顿饭，他说那你去就别回来。我没去。晚上他又打我，这次打得厉害，我额头破了，去医院缝了三针。医生问我怎么弄的，我说是自己不小心磕的。我妈打电话来问我怎么没回去，我说单位忙。她叹了口气挂了。她大概也知道。都知道。但谁也不说。」
我的眼眶发酸。
我继续翻。
「1998年5月2日，阴。建国今**我，爸爸为什么打妈妈。我说没有的事。他说他看见了。我心里一惊。他才五岁，已经看见了。我说那是爸爸妈妈闹着玩的。他说闹着玩为什么妈妈会哭。我说妈妈没哭。他没再问了。但我知道他看见了。他什么都看见了。
我恨我自己。」
我的手开始抖。
林建国，小时候看见过公公打婆婆。
他今年三十六岁，公公二十年前去世。那时候他十六岁。
他看见过多少次？
他记得多少？
门外突然传来钥匙转动的声音。
我浑身一僵。
不可能——他才走两个小时——
「方遥？」
是林建国的声音。
「方遥，你在家吗？」
他回来了？
他怎么回来了？
我手忙脚乱地把日记本往衣柜里塞，塞了一本又一本——
「方遥？」
脚步声越来越近。
我抓起最后两本，直接塞进枕头底下，扯过被子盖住。
门开了。
林建国站在门口，看了我一眼。
「在睡觉？」
「嗯……有点头疼……」
「头疼？」他走进来，在床边坐下，「怎么了？」
他的目光扫过床铺，在枕头上停了一秒。
我下意识用
会不会又问我「你跟谁聊天」「她找你什么事」「你是不是又在外面乱说」？
我划掉了这条消息。
第二天早上，林建国出门上班的时候，突然停下来看着我。
「那把钥匙我扔了。」
「……嗯。」
「以后别去老房子了，那里灰大，对孩子不好。」
「好。」
他盯着我看了一会儿，像是在判断我有没有在说谎。
然后他转身出了门。
我站在窗边，看着他的车驶出小区，直到尾灯消失在转角。
然后我转身，快步走进儿童房，从玩具箱最底层翻出了那袋日记本。
一、二、三……十二本。
一本没少。
我把日记本全部抱出来，藏到我们卧室的衣柜最里面——那里有一个暗格，是婆婆生前教我藏钱用的，她说女人要有自己的小金库。
现在那个小金库装着的是她的日记。
女儿在客厅看动画片，声音开得很大。
我靠在衣柜门上，深呼吸。
我有一整天的时间。
林建国今天加班，晚上八点才回来。
我有八个小时。
我拿出第一本日记，坐到床上，开始翻。
1993年，1994年，1995年……
婆婆的字迹从年轻时的用力刻板，慢慢变得圆润柔和，再后来又开始发颤——那是她生病之后写的。
我随手翻到1995年那一页。
「1995年6月17日，雨。今天是我的生日，国栋早上出门前说晚上给我买蛋糕。我等了一晚上，他半夜才回来，身上一股酒气，说忘了买。我说不买就不买吧，他又骂我矫情。我没说话，他又骂我装可怜。他摔了杯子我才哭的，我一哭他打得更凶。邻居来敲门他才停手。第二天他跟我道歉，说他不是故意的。我信了。第三十天他又打我，我不信了。**十天他又道歉，我又信了。周而复始。
妈说两口子哪有不吵架的，床头打架床尾和。
我妈也这么过的。
我外婆也是。
我以为女人都是这么过的。」
我盯着那几行字，脑子里嗡嗡的。
打？
婆婆被打过？
我从来不知道。
婆婆身上确实有一些疤，我以为是老了长的老年斑。有一次她穿短袖，我看见她胳膊上有一道很长的疤，像是被什么东西划过。她说年轻时不小心碰的。
我没多想。
现在我看着那行字——「他打得更凶」。
我往后翻。
「1996年3月8日，晴。妇女节，单位放假一天。我妈让我回去吃饭，国栋说不许去，说回娘家丢人。我说就吃顿饭，他说那你去就别回来。我没去。晚上他又打我，这次打得厉害，我额头破了，去医院缝了三针。医生问我怎么弄的，我说是自己不小心磕的。我妈打电话来问我怎么没回去，我说单位忙。她叹了口气挂了。她大概也知道。都知道。但谁也不说。」
我的眼眶发酸。
我继续翻。
「1998年5月2日，阴。建国今**我，爸爸为什么打妈妈。我说没有的事。他说他看见了。我心里一惊。他才五岁，已经看见了。我说那是爸爸妈妈闹着玩的。他说闹着玩为什么妈妈会哭。我说妈妈没哭。他没再问了。但我知道他看见了。他什么都看见了。
我恨我自己。」
我的手开始抖。
林建国，小时候看见过公公打婆婆。
他今年三十六岁，公公二十年前去世。那时候他十六岁。
他看见过多少次？
他记得多少？
门外突然传来钥匙转动的声音。
我浑身一僵。
不可能——他才走两个小时——
「方遥？」
是林建国的声音。
「方遥，你在家吗？」
他回来了？
他怎么回来了？
我手忙脚乱地把日记本往衣柜里塞，塞了一本又一本——
「方遥？」
脚步声越来越近。
我抓起最后两本，直接塞进枕头底下，扯过被子盖住。
门开了。
林建国站在门口，看了我一眼。
「在睡觉？」
「嗯……有点头疼……」
「头疼？」他走进来，在床边坐下，「怎么了？」
他的目光扫过床铺，在枕头上停了一秒。
我下意识用