功名只向马上取：岑参的边塞长歌与壮烈人生
一、少年丧父，寄人篱下
唐玄宗开元三年，**南阳，一个官宦之家迎来了一个男婴——岑参，后人多称岑嘉州。
岑氏家族是江陵的名门望族，累代官宦，曾出过三任**，声名显赫。岑参的曾祖父岑文本是太宗朝的**，伯祖父岑长倩是高宗、武周朝的**，堂伯父岑羲是中宗、睿宗朝的**。一门三相，何等的荣耀！
然而这份荣耀到了岑参的父亲这一代，已经所剩无几了。父亲岑植，官至晋州刺史，算是一个中高层的地方官。可他命不长，在岑参十来岁的时候，父亲便病逝了。岑参的母亲带着几个孩子，从晋州搬回了**老家。生活一下子从云端跌落到了地面。岑家虽然不至于挨饿受冻，但失去了顶梁柱，孤儿寡母的日子过得相当艰难。岑参从小就很懂事，不仅用功读书，还要帮忙照顾弟妹。
他读的书很杂，不只是儒家经典，还有大量的史书和兵书。他特别喜欢读那些英雄人物的事迹——卫青、霍去病、班超、张骞。每次读到班超投笔从戎、出使西域的壮举，他都会热血沸腾，放下书卷，在院子里比画着骑马射箭的动作。哥哥取笑他：“你一个读书人，学什么骑马射箭？”岑参不服气地说：“大丈夫在世，就该建功立业。班超能做的，我为什么不能？只会摇头晃背圣贤书，一辈子窝在书斋里，算什么出息？”
母亲在旁边听着，没有说话。她看着儿子那双亮晶晶的眼睛，心里既欣慰又担忧。欣慰的是儿子有志气，担忧的是这个世道，有志向的人往往过得最苦。她已经失去丈夫，不愿再看到儿子受半点委屈。
二十岁那年，岑参背上行囊，告别母亲，去了长安。他要走一条最传统的路——科举入仕。临行前，母亲把家里仅剩的一点碎银子塞进他的包袱里，又在他衣襟里缝了几两散碎铜钱。岑参跪在母亲面前磕了三个头，转身大步离去。他没有回头，怕母亲看见他的眼泪。
二、长安十年，困顿落魄
天宝三载，岑参第一次走进长安城。
这座世界之都的繁华，超出了他的想象。朱雀大街宽得能并行十二辆马车，两边是鳞次栉比的店铺和酒肆。西市里胡商云集，卖的是来自波斯的地毯、天竺的香料、大秦的琉璃。东市则是文人墨客的聚集地，茶楼酒馆里永远有人在吟诗作画。岑参在这座城市里租了一间小屋，开始了漫长的科举备考生涯。他在《感旧赋》中回忆这段日子，说自己“出入二郡，*跎十年”。这十年，是他一生中最困顿的时光。
他在长安认识了许多朋友，其中最重要的一位，叫王昌龄。当时王昌龄已经名满天下，被称为“诗家天子”，他的七绝写得极好，无人能出其右。岑参慕名拜访。王昌龄比他年长近二十岁，已是白发苍苍的老诗人。他读了岑参的诗后，大为赞赏，拉着他的手说：“你的诗里有股气，豪放磅礴，不像困在书斋里的人写的。”
岑参说：“我从小就想着仗剑天涯，投笔从戎。”王昌龄说：“那就去吧。长安不是久留之地，你的才华，不该浪费在考场上。我年轻的时候也四处游历，才有了今天的见识。你如果一辈子困在长安，就写不出真正的边塞诗。”
可是岑参还是想考。他考了一次又一次，结果一次又一次地名落孙山。有时候是文章写得不够好，有时候是运气不好，有时候干脆说不清是什么原因。最让他沮丧的是天宝五载那次——主考官欣赏他的策论，但副考官认为他的文风不合骈俪规范，硬生生压了下去。十年间，他做过一些卑微的小官，也做过一些幕僚的差事，但都不过是糊口而已。他最苦的时候，冬天没有炭火，冻得睡不着觉，只能和衣而卧，把能盖的东西全都盖在身上。有一年除夕，别人家都在团圆守岁，他一个人坐在冰冷的屋子里，就着一碟咸菜喝了一壶劣酒，在墙上题了一首小诗，其中有两句：“愁来饮酒二千石，寒灰更然泪沾臆。”
然而在这十年的困顿之中，岑参从未放下手中的笔。他写下了大量反映现实、抒发怀抱的诗篇。《初授官题高冠草堂》中
唐玄宗开元三年，**南阳，一个官宦之家迎来了一个男婴——岑参，后人多称岑嘉州。
岑氏家族是江陵的名门望族，累代官宦，曾出过三任**，声名显赫。岑参的曾祖父岑文本是太宗朝的**，伯祖父岑长倩是高宗、武周朝的**，堂伯父岑羲是中宗、睿宗朝的**。一门三相，何等的荣耀！
然而这份荣耀到了岑参的父亲这一代，已经所剩无几了。父亲岑植，官至晋州刺史，算是一个中高层的地方官。可他命不长，在岑参十来岁的时候，父亲便病逝了。岑参的母亲带着几个孩子，从晋州搬回了**老家。生活一下子从云端跌落到了地面。岑家虽然不至于挨饿受冻，但失去了顶梁柱，孤儿寡母的日子过得相当艰难。岑参从小就很懂事，不仅用功读书，还要帮忙照顾弟妹。
他读的书很杂，不只是儒家经典，还有大量的史书和兵书。他特别喜欢读那些英雄人物的事迹——卫青、霍去病、班超、张骞。每次读到班超投笔从戎、出使西域的壮举，他都会热血沸腾，放下书卷，在院子里比画着骑马射箭的动作。哥哥取笑他：“你一个读书人，学什么骑马射箭？”岑参不服气地说：“大丈夫在世，就该建功立业。班超能做的，我为什么不能？只会摇头晃背圣贤书，一辈子窝在书斋里，算什么出息？”
母亲在旁边听着，没有说话。她看着儿子那双亮晶晶的眼睛，心里既欣慰又担忧。欣慰的是儿子有志气，担忧的是这个世道，有志向的人往往过得最苦。她已经失去丈夫，不愿再看到儿子受半点委屈。
二十岁那年，岑参背上行囊，告别母亲，去了长安。他要走一条最传统的路——科举入仕。临行前，母亲把家里仅剩的一点碎银子塞进他的包袱里，又在他衣襟里缝了几两散碎铜钱。岑参跪在母亲面前磕了三个头，转身大步离去。他没有回头，怕母亲看见他的眼泪。
二、长安十年，困顿落魄
天宝三载，岑参第一次走进长安城。
这座世界之都的繁华，超出了他的想象。朱雀大街宽得能并行十二辆马车，两边是鳞次栉比的店铺和酒肆。西市里胡商云集，卖的是来自波斯的地毯、天竺的香料、大秦的琉璃。东市则是文人墨客的聚集地，茶楼酒馆里永远有人在吟诗作画。岑参在这座城市里租了一间小屋，开始了漫长的科举备考生涯。他在《感旧赋》中回忆这段日子，说自己“出入二郡，*跎十年”。这十年，是他一生中最困顿的时光。
他在长安认识了许多朋友，其中最重要的一位，叫王昌龄。当时王昌龄已经名满天下，被称为“诗家天子”，他的七绝写得极好，无人能出其右。岑参慕名拜访。王昌龄比他年长近二十岁，已是白发苍苍的老诗人。他读了岑参的诗后，大为赞赏，拉着他的手说：“你的诗里有股气，豪放磅礴，不像困在书斋里的人写的。”
岑参说：“我从小就想着仗剑天涯，投笔从戎。”王昌龄说：“那就去吧。长安不是久留之地，你的才华，不该浪费在考场上。我年轻的时候也四处游历，才有了今天的见识。你如果一辈子困在长安，就写不出真正的边塞诗。”
可是岑参还是想考。他考了一次又一次，结果一次又一次地名落孙山。有时候是文章写得不够好，有时候是运气不好，有时候干脆说不清是什么原因。最让他沮丧的是天宝五载那次——主考官欣赏他的策论，但副考官认为他的文风不合骈俪规范，硬生生压了下去。十年间，他做过一些卑微的小官，也做过一些幕僚的差事，但都不过是糊口而已。他最苦的时候，冬天没有炭火，冻得睡不着觉，只能和衣而卧，把能盖的东西全都盖在身上。有一年除夕，别人家都在团圆守岁，他一个人坐在冰冷的屋子里，就着一碟咸菜喝了一壶劣酒，在墙上题了一首小诗，其中有两句：“愁来饮酒二千石，寒灰更然泪沾臆。”
然而在这十年的困顿之中，岑参从未放下手中的笔。他写下了大量反映现实、抒发怀抱的诗篇。《初授官题高冠草堂》中