春蚕到死丝方尽：李商隐的无题诗与一生长恨
一、不到三岁的“白衣”丧父
唐宪宗元和八年，**荥阳。一个没落的官宦之家迎来了一个男婴——李商隐，字义山。他的家族曾经显赫过。李商隐自称是凉武昭王李暠的后裔，与唐朝皇室同宗同族。可是到了他父亲李嗣这一辈，家道已经彻底衰落。李嗣只是一个获嘉县令，官不大，俸禄微薄，勉强糊口而已。这个家族从初唐到中唐，经历了从皇族旁支到普通官宦再到贫寒士族的漫长跌落过程。李商隐血**流着贵族的血，口袋里却常常连一文钱都掏不出来，这种“贵族贫士”的身份错位，让他日后在官场中始终夹在自卑与自负之间。
李商隐出生的时候，他的祖父已经去世，父亲在外做官。他是家中的长子，下面还有几个弟妹。三岁那年，父亲被罢官，一家人的生活顿时陷入困境。无奈之下，李嗣带着妻儿****求生。小李商隐跟着父母辗转于**、江苏一带，寄人篱下，食不果腹。
九岁那年，父亲病逝于**任上。李商隐后来在《祭裴氏姊文》中回忆这段日子，写下了一段令人心碎的文字：“某年方九岁，惊奉讳音。奔驰上洛，手足俱肿。行李郊次，无托无依。”一个九岁的孩子，听到父亲去世的噩耗，跟着母亲奔丧，一路走一路哭，手脚都肿了。到了洛阳城外的驿站里，举目无亲，不知道下一步该怎么办。
父亲死后，李商隐是家中唯一的男孩，“长子”的身份让他必须承担起养家的责任。**老家没有积蓄，亲戚们大多自身难保。母亲带着几个孩子回到荥阳后，只能靠典当嫁妆和给人缝补浆洗度日。李商隐从十岁起就开始为人家抄书写信，挣点微薄的收入贴补家用。他的手很小，握笔握得手指变形，墨迹常常滴在纸上，他就用手一抹，继续写。他还帮助一些商人撰写祭文、贺信之类的应用文，虽然报酬极低，但积少成多，总算没有让一家人**。母亲常常在夜里抱着他哭。他用手替母亲擦眼泪，说：“娘，不哭。我会写文章了，等我写出名了，咱们就过好日子了。”母亲哭得更厉害了。这个九岁就挑起家庭重担的男孩，用了一辈子的时间，都没有等到他许诺给母亲的那个“好日子”。
二、洛阳城里遇恩师
十六岁那年，李商隐来到了洛阳。这座东都曾是唐朝的另一个**文化中心，也是无数士子梦想的起点。李商隐带着自己写的文章，挨家挨户地投递，希望能够得到某个大人物的赏识，从而获得一条通往仕途的捷径。
他投递的文章引起了一个人的注意。
令狐楚，时任东都留守，是当朝文坛领袖之一。他的骈文写得极好，风格典雅，名重一时。他读到李商隐的文章后，惊叹于这个少年的才华，破例召见了他。令狐楚见到李商隐的第一面，就被这个少年的清俊和谦逊打动了。李商隐恭敬地行完礼，令狐楚开门见山地说：“你的文章我看过了，文气很正，骨力挺健。只是骈文的功夫还不到家。若你不嫌弃，老夫愿意教你。”
李商隐跪下来，磕了三个响头。
从此，李商隐成了令狐楚的门生，和令狐楚的儿子令狐绹一起读书。令狐楚对李商隐视如己出，不仅在学问上悉心指导，还在生活上多方接济。他让李商隐住在家中，与令狐绹同吃同住，同窗共读。李商隐第一次吃到了饱饭，第一次在冬天有了暖和的棉衣。令狐绹比李商隐略小几岁，两人情同手足。他们在令狐家的书房里一起研读经史、讨论时政、练习文章，结下了深厚的友谊。
那是李商隐短暂一生中最温暖的一段时光。
令狐楚是一代骈文大家，他的骈文风格典雅庄重，对仗工整，用典精切。李商隐跟随他学习，骈文水平突飞猛进，后来竟青出于蓝而胜于蓝，成为唐末骈文的最高成就者。令狐楚不仅教他文章，还教他做人的道理和官场的规矩。他对李商隐说：“你天分极高，但性子太孤，容易得罪人。日后进了官场，要懂得收敛。”李商隐点头称是，但他骨子里的那种孤高和敏感，注定了他无法像令狐绹那样在官场中游刃有余。
在洛阳
唐宪宗元和八年，**荥阳。一个没落的官宦之家迎来了一个男婴——李商隐，字义山。他的家族曾经显赫过。李商隐自称是凉武昭王李暠的后裔，与唐朝皇室同宗同族。可是到了他父亲李嗣这一辈，家道已经彻底衰落。李嗣只是一个获嘉县令，官不大，俸禄微薄，勉强糊口而已。这个家族从初唐到中唐，经历了从皇族旁支到普通官宦再到贫寒士族的漫长跌落过程。李商隐血**流着贵族的血，口袋里却常常连一文钱都掏不出来，这种“贵族贫士”的身份错位，让他日后在官场中始终夹在自卑与自负之间。
李商隐出生的时候，他的祖父已经去世，父亲在外做官。他是家中的长子，下面还有几个弟妹。三岁那年，父亲被罢官，一家人的生活顿时陷入困境。无奈之下，李嗣带着妻儿****求生。小李商隐跟着父母辗转于**、江苏一带，寄人篱下，食不果腹。
九岁那年，父亲病逝于**任上。李商隐后来在《祭裴氏姊文》中回忆这段日子，写下了一段令人心碎的文字：“某年方九岁，惊奉讳音。奔驰上洛，手足俱肿。行李郊次，无托无依。”一个九岁的孩子，听到父亲去世的噩耗，跟着母亲奔丧，一路走一路哭，手脚都肿了。到了洛阳城外的驿站里，举目无亲，不知道下一步该怎么办。
父亲死后，李商隐是家中唯一的男孩，“长子”的身份让他必须承担起养家的责任。**老家没有积蓄，亲戚们大多自身难保。母亲带着几个孩子回到荥阳后，只能靠典当嫁妆和给人缝补浆洗度日。李商隐从十岁起就开始为人家抄书写信，挣点微薄的收入贴补家用。他的手很小，握笔握得手指变形，墨迹常常滴在纸上，他就用手一抹，继续写。他还帮助一些商人撰写祭文、贺信之类的应用文，虽然报酬极低，但积少成多，总算没有让一家人**。母亲常常在夜里抱着他哭。他用手替母亲擦眼泪，说：“娘，不哭。我会写文章了，等我写出名了，咱们就过好日子了。”母亲哭得更厉害了。这个九岁就挑起家庭重担的男孩，用了一辈子的时间，都没有等到他许诺给母亲的那个“好日子”。
二、洛阳城里遇恩师
十六岁那年，李商隐来到了洛阳。这座东都曾是唐朝的另一个**文化中心，也是无数士子梦想的起点。李商隐带着自己写的文章，挨家挨户地投递，希望能够得到某个大人物的赏识，从而获得一条通往仕途的捷径。
他投递的文章引起了一个人的注意。
令狐楚，时任东都留守，是当朝文坛领袖之一。他的骈文写得极好，风格典雅，名重一时。他读到李商隐的文章后，惊叹于这个少年的才华，破例召见了他。令狐楚见到李商隐的第一面，就被这个少年的清俊和谦逊打动了。李商隐恭敬地行完礼，令狐楚开门见山地说：“你的文章我看过了，文气很正，骨力挺健。只是骈文的功夫还不到家。若你不嫌弃，老夫愿意教你。”
李商隐跪下来，磕了三个响头。
从此，李商隐成了令狐楚的门生，和令狐楚的儿子令狐绹一起读书。令狐楚对李商隐视如己出，不仅在学问上悉心指导，还在生活上多方接济。他让李商隐住在家中，与令狐绹同吃同住，同窗共读。李商隐第一次吃到了饱饭，第一次在冬天有了暖和的棉衣。令狐绹比李商隐略小几岁，两人情同手足。他们在令狐家的书房里一起研读经史、讨论时政、练习文章，结下了深厚的友谊。
那是李商隐短暂一生中最温暖的一段时光。
令狐楚是一代骈文大家，他的骈文风格典雅庄重，对仗工整，用典精切。李商隐跟随他学习，骈文水平突飞猛进，后来竟青出于蓝而胜于蓝，成为唐末骈文的最高成就者。令狐楚不仅教他文章，还教他做人的道理和官场的规矩。他对李商隐说：“你天分极高，但性子太孤，容易得罪人。日后进了官场，要懂得收敛。”李商隐点头称是，但他骨子里的那种孤高和敏感，注定了他无法像令狐绹那样在官场中游刃有余。
在洛阳