清水石匠
斑上，心里有什么东西咯噔了一下——血碑。
我爷爷盯着那块石头，夹着旱烟忘了吸。良久，他问这石料是从哪儿采的。许敬堂说了两个字：后山。哪个后山？许家祖坟后头的山。这座山叫青石岭，整座山都是青石，石质细密，是清水河沿岸刻碑最好的料场。许家祖上做药材发了家，在青石岭脚下圈了一块地做祖坟，两百多年了，许家历代祖先的墓碑用的都是青石岭的石头。
但许敬堂说，他娘生前交代过，她的墓碑不能用青石岭的青石。她要在墓碑里面刻自己的像。
爷爷的旱烟终于点着了。他深深吸了一口，烟雾在煤油灯的光里慢慢散开，笼住了他的脸。
“画像要在碑的里面，还是在石头的里面？”他问。
许敬堂说：“石头里面。”
我爷爷沉默了很久。木窗外面雨声渐渐大起来。最后他问了一句：“**生前，你们多久去看她一次？”
许敬堂没有回答。他的肩膀塌下去了，整个人像是忽然老了十岁。他把那块石头留在了桌上，说沈老师傅你再考虑考虑，就转身走进了雨里。
我爷爷把那块石头拿起来，翻来覆去看了半宿。他把石头贴在耳朵上，闭着眼睛听了很久，然后放下了。我问他在听什么，他说在听石头里面有没有声音。我说石头里面怎么会有声音，他说有的石头有，有的没有。这块有。我问是什么声音，他把石头递给我，让我自己听。
我把石头贴到耳朵上，什么也听不见。爷爷说，把灯吹了。我吹了灯，屋里一片漆黑，只有窗外的雨声。我把石头重新贴到耳朵上，屏住呼吸，一动不动。
然后我听见了。
不是风声，不是雨声，不是木屋被风吹动的吱嘎声。那声音就在石头里面，很近，很近，近得像是说话的人正把嘴唇贴在我耳边的石壁上。它在说——疼。
那个声音很老很老，老得不像是一个活人的声音。它说了一个“疼”字以后就停了。然后它又说了一个字——“饿。”
我把石头放在桌上，手是抖的。煤油灯重新点亮以后，我看见爷爷的脸比灯罩上的烟灰还黑。他说现在你知道血碑在等什么了。它等的不是死不瞑目的人，是死后还在疼的人。
他拿起石头转到底面，底面的纹路更密，星星点点的暗红色斑点连成了片，像是一片被打碎的晚霞。这些不是石头里的铁锈，是人活着时心里有东西，走的时候没带出去。许家老**死前在想一件事，一直想到咽气。她的想不是念想，是怨，是恨，是死了都咽不下的东西。这些东西渗进了她的骨血里，她死了以后，骨血又渗进了棺材底下的石头里。
“所以许敬堂说要在石头里刻她的像。”我说。
爷爷把烟灭了。“他不是要在石头里刻像。他是想让她的怨气留在石头里，不要跟他回家。”
我没说话。爷爷隔着灯看着我，摇了摇头。他说明天我去许家看看，你跟着去，记住——多看，多听，不说话。我点了点头。
第二天一早，我和爷爷搭了一辆去梅镇的拖拉机。雨还在下，山路泥泞，拖拉机走了一个多钟头才到。许家在梅镇东头，三进的大院子，青砖灰瓦，门楣上刻着四个大字——“杏林春暖”。院子里摆满了花圈和挽联，来吊唁的人排到了巷口。许敬堂在门口迎客，穿着一身重孝，眼睛红肿，看见我们来了，先是愣了一下，然后快步迎上来。
“沈老师傅——”
“先去看碑料。”我爷爷打断他，语气硬邦邦的，一点不像来吊唁的客人。
许敬堂领着我们穿过前院，绕过灵堂，往后院走。灵堂里停着许老**的棺木，黑漆描金的柏木棺材，前面摆着供桌，供桌上摆满了瓜果点心和三牲。几个穿孝服的妇人在棺木两边跪着哭丧，哭声抑扬顿挫，像是唱戏的调子。许敬堂没有往里看一眼，匆匆从侧门出去了。
后院很安静，和前面的热闹像是两个世界。院角堆着几块青石料，用油布盖着。许敬堂掀开油布，露出下面一整块巨大的石料。石料呈长方形，一人多高，两尺多宽，石皮还没有剥，表面覆盖着一层灰白色的风化层。我爷爷绕着石料走了一圈，开始剥石皮。剥了一
我爷爷盯着那块石头，夹着旱烟忘了吸。良久，他问这石料是从哪儿采的。许敬堂说了两个字：后山。哪个后山？许家祖坟后头的山。这座山叫青石岭，整座山都是青石，石质细密，是清水河沿岸刻碑最好的料场。许家祖上做药材发了家，在青石岭脚下圈了一块地做祖坟，两百多年了，许家历代祖先的墓碑用的都是青石岭的石头。
但许敬堂说，他娘生前交代过，她的墓碑不能用青石岭的青石。她要在墓碑里面刻自己的像。
爷爷的旱烟终于点着了。他深深吸了一口，烟雾在煤油灯的光里慢慢散开，笼住了他的脸。
“画像要在碑的里面，还是在石头的里面？”他问。
许敬堂说：“石头里面。”
我爷爷沉默了很久。木窗外面雨声渐渐大起来。最后他问了一句：“**生前，你们多久去看她一次？”
许敬堂没有回答。他的肩膀塌下去了，整个人像是忽然老了十岁。他把那块石头留在了桌上，说沈老师傅你再考虑考虑，就转身走进了雨里。
我爷爷把那块石头拿起来，翻来覆去看了半宿。他把石头贴在耳朵上，闭着眼睛听了很久，然后放下了。我问他在听什么，他说在听石头里面有没有声音。我说石头里面怎么会有声音，他说有的石头有，有的没有。这块有。我问是什么声音，他把石头递给我，让我自己听。
我把石头贴到耳朵上，什么也听不见。爷爷说，把灯吹了。我吹了灯，屋里一片漆黑，只有窗外的雨声。我把石头重新贴到耳朵上，屏住呼吸，一动不动。
然后我听见了。
不是风声，不是雨声，不是木屋被风吹动的吱嘎声。那声音就在石头里面，很近，很近，近得像是说话的人正把嘴唇贴在我耳边的石壁上。它在说——疼。
那个声音很老很老，老得不像是一个活人的声音。它说了一个“疼”字以后就停了。然后它又说了一个字——“饿。”
我把石头放在桌上，手是抖的。煤油灯重新点亮以后，我看见爷爷的脸比灯罩上的烟灰还黑。他说现在你知道血碑在等什么了。它等的不是死不瞑目的人，是死后还在疼的人。
他拿起石头转到底面，底面的纹路更密，星星点点的暗红色斑点连成了片，像是一片被打碎的晚霞。这些不是石头里的铁锈，是人活着时心里有东西，走的时候没带出去。许家老**死前在想一件事，一直想到咽气。她的想不是念想，是怨，是恨，是死了都咽不下的东西。这些东西渗进了她的骨血里，她死了以后，骨血又渗进了棺材底下的石头里。
“所以许敬堂说要在石头里刻她的像。”我说。
爷爷把烟灭了。“他不是要在石头里刻像。他是想让她的怨气留在石头里，不要跟他回家。”
我没说话。爷爷隔着灯看着我，摇了摇头。他说明天我去许家看看，你跟着去，记住——多看，多听，不说话。我点了点头。
第二天一早，我和爷爷搭了一辆去梅镇的拖拉机。雨还在下，山路泥泞，拖拉机走了一个多钟头才到。许家在梅镇东头，三进的大院子，青砖灰瓦，门楣上刻着四个大字——“杏林春暖”。院子里摆满了花圈和挽联，来吊唁的人排到了巷口。许敬堂在门口迎客，穿着一身重孝，眼睛红肿，看见我们来了，先是愣了一下，然后快步迎上来。
“沈老师傅——”
“先去看碑料。”我爷爷打断他，语气硬邦邦的，一点不像来吊唁的客人。
许敬堂领着我们穿过前院，绕过灵堂，往后院走。灵堂里停着许老**的棺木，黑漆描金的柏木棺材，前面摆着供桌，供桌上摆满了瓜果点心和三牲。几个穿孝服的妇人在棺木两边跪着哭丧，哭声抑扬顿挫，像是唱戏的调子。许敬堂没有往里看一眼，匆匆从侧门出去了。
后院很安静，和前面的热闹像是两个世界。院角堆着几块青石料，用油布盖着。许敬堂掀开油布，露出下面一整块巨大的石料。石料呈长方形，一人多高，两尺多宽，石皮还没有剥，表面覆盖着一层灰白色的风化层。我爷爷绕着石料走了一圈，开始剥石皮。剥了一