我在精神病院当护士，发现患者身上的监控器

。屏幕亮着。
一条新私信。
不是视频平台的私信。是** APP 上的。和昨晚那个全黑头像的 ID 不一样——这次的账号有头像：一张被裁切过的窗帘照片，米色底，碎花。ID 是一串乱码字母。
消息内容只有一行字：
"你视频里的房间是 7 号病房。你住过的。"
我把手机翻过来扣在桌上。
心跳在耳朵里砸。一下。两下。三下。
然后我又把手机翻回来。点进那条陌生人的主页。零动态。零资料。注册时间——今天零点。和昨晚那个全黑头像的 ID 一样。
我关掉 APP。打开手机相册，找到刚才在监控储存室录的那段视频。重新播放。
画面里——灰白走廊。荧光灯。蜷缩的女人。
她靠着的那面墙。墙上的灯牌。我刚才从二楼回来才发现——那个灯牌。是模糊的。但数字的形状——一个横笔加一个竖勾。
7。
不是 9。是 7。
那个房间是 7 号病房。
我脑袋里闪过昨晚**时经过那扇门——门缝底下透出的细光。然后那个私信——"七号病房。你住过的。"
我没有住过院。我活了二十四年，进过医院的次数加起来只有三次——一次体检、一次陪我妈挂水、一次自己发烧打退烧针。
林栀，三年前你在哪。
这个念头从我自己的脑子里冒出来，语气像个陌生人。
我把视频关掉。打开手机浏览器，在搜索栏里敲了一行字——"拟态性身份障碍"——然后删掉。又敲了一次。又删掉。
最后我把手机锁屏。扣在桌上。
值班室的窗户外面，天暗了一半。荒地里的草还在风里晃。
**章 7 号病房
我等到天黑。
白班护士**的时候多看了我一眼——大概是我的脸色不对。她把排班表夹好，问我昨晚是不是没睡好。
"睡了的。"我说。