她死了，我的胸腔里还跳动着她的心脏

束红玫瑰去医院门口接她。二十一枝，花店老板娘说“二十一枝代表最爱”。我口袋里还揣着那条银色的情侣手链，一百多块钱，是我攒了三个月的零花钱。我没有工作，靠父母打生活费，每顿饭省几块钱，省了好久。手链的盒子被我摸得都包浆了。
她办了出院手续，背着双肩包，穿着一件红色的卫衣——她说红色喜庆，要庆祝一下。头发长出来了一些，短得像男生，毛茸茸的，像一只刚孵出来的小鸡。风一吹就竖起来，她用手压了压，压不下去，就放弃了。
她很开心，笑容藏都藏不住，嘴角一直翘着。
她看到我手里的玫瑰，愣了一下，然后笑了：“哥哥，你干嘛？”
“庆祝你出院。”我说。
“庆祝就庆祝，送什么玫瑰？”
“你不是说好了之后嫁给我吗？”
她的脸一下子红了。红到了耳根，比那束玫瑰还红。她低下头，玩自己的衣角，衣角都快被她拧烂了。她的耳朵尖红红的，像着了火。
“我……我那会儿小，瞎说的。”她声音越来越小，像蚊子叫，“那会儿脑子不清楚，说的不算。”
“我没瞎说。”我说。
我把玫瑰塞进她怀里，然后用嘴巴叼着花，腾出手从口袋里掏出那个小盒子，打开。两条银色的链子，细细的，坠子是一颗小小的星星。很便宜，银都算不上，是不锈钢的，但亮晶晶