重启八零
血誓------------------------------------------。，土屋里还亮着灯。，翻来覆去睡不着。身下的芦苇席子扎得后背发*，窗外的蝉鸣一阵接一阵，吵得人心烦。。，在墙上投下一片昏黄的光影。，那张皱巴巴的纸被他摸出来又塞回去，塞回去又摸出来。煤窑转让协议，几个字歪歪扭扭印在上面。可他摸了摸裤兜——三十三块五毛二。，连条像样的烟都买不了。。，盯着看了半晌。窗外的月光漏进来，照在他攥紧的手上。。烟袋锅子一明一灭，咳嗽声断断续续传进来。“建**，”父亲的声音沙哑，“睡下没？还没。”。，半晌才说：“明天去你舅家，把那筐鸡蛋带上。你舅母身子不好，给她补补。”，没说话。
他知道舅母没什么病。父亲是想让他去舅家借钱。
前世的账本在脑子里翻开着。舅家借了两次钱，第三次就翻了脸。母亲去要账，在门口站了一个钟头，愣是没进去门。
他不想走那条老路。
可三十三块五毛二能干成什么？李大胆在县城卖磁带，翻了五倍，可他连本钱都没有。
***把协议叠好，压在枕头底下。
睡不着。
干脆不睡了。
他披上褂子，轻手轻脚下了炕。
院子里，父亲靠在墙根打盹，烟袋锅子还叼在嘴里。月亮挂在枣树梢上，白晃晃的光洒了一地。
他绕过父亲，推开院门。
土路两边的苞谷长得比人高，叶子被风吹得沙沙响。
***往县城走。
三里地，走快点半个钟头能到。
县城不大，一条主街贯穿东西。
录像厅的霓虹灯还亮着，隔着窗户能听见《英雄本色》的枪声。路边摆摊的早收了，只剩几个喝夜酒的青年蹲在路灯底下划拳。
***找了一圈，在老电影院门口找到了李大胆。
李大胆本名李明远，三十出头，头发梳得锃亮，穿一件的确良白衬衫，袖口卷到胳膊肘上。怀里抱着一台收录机，正放《外面的世界》。
“胆哥。”
***上前打了个招呼。
李大胆瞥了他一眼：“你是谁？”
“俺叫***，柳堡村的。听说您卖磁带发了财，想来跟您学学。”
“哈。”
李大胆笑了，笑得肩膀直抖。
“小子，你知道这是什么地方吗？”
***没说话。
“县城，听说过没？”李大胆把收录机往怀里拢了拢，“你一个泥腿子，跑来跟我说学做生意？你兜里有几个钱？五块？十块？”
“我有钱就能赚。”
“滚蛋。”
李大胆收起笑，冲他挥了挥手，“十八九岁的毛孩子，谁信你？回去种地吧，别在这儿耽误工夫。”
***站住没动。
“怎么着，还不走？”李大胆冲旁边几个青年努努嘴，“看见没，这有个傻子。”
几个人围上来。
***看着他们，没说话，转身走了。
走出十几步，他回头看了一眼。李大胆还在笑，几个青年指着他议论什么。
他低下头，加快了脚步。
路过县医院的时候，***停住了。
医院门口亮着一盏白炽灯，照得那块“人民医院”的牌子发白。挂号窗口黑着，急诊科的门半开着，能看见里面的护士在打瞌睡。
他想起一件事。
前世，母亲是在1990年查出来的病。肺结核，晚期。
其实1988年，她就开始咳嗽了。只是那时候没钱，谁也没当回事。
***站在医院门口，愣了一会儿。
他推门进去。
“同志，挂个号多少钱？”
护士头也不抬：“三块。”
***摸了摸兜。
三十三块五毛二。
挂号三块，化验拍片不知道多少。万一查出病来，没钱治也是白搭。可要是不查……
他攥紧了拳头。
“同志？”护士抬头看了他一眼，“挂不挂？”
“……挂。”
他把三块钱递进去。
挂号条递出来，上面印着“内科”。
***捏着那张纸条，站了半天。
他想起来，母亲还在家里种地。一大早起来喂猪、做饭、刷锅、洗衣服，咳嗽的时候用袖子捂住嘴，生怕让人听见。
他想起来，前世她躺在县医院的病床上，瘦得只剩一把骨头。
他想起来，她最后说的那句话——“建国，娘对不住你，没给你娶上媳妇。”
***把挂号条攥成一团，塞进兜里。
不查了。
现在查出来也没钱治。
他转身走出医院，夜风吹过来，带着一股子消毒水的味儿。
回到家的时候，天已经快亮了。
父亲蹲在门槛上抽旱烟，看见***进门，皱了皱眉：“大半夜的，你上哪去了？”
“出去转转。”
“转啥？高考完不知道歇着？”
***没答话，低着头往屋里走。
“站住。”
父亲站起来，烟袋锅子在门框上磕了磕：“你兜里那三十多块钱哪来的？”
***停住脚。
“问你话呢，钱哪来的？”
“……攒的。”
“攒的？”父亲冷笑一声，“你一个月就那几块钱补贴，哪来的三十多？”
***没说话。
他确实没处解释。总不能说，这是前世卖废品、捡破烂、打零工，一点一点攒下的吧？
“说，偷谁的？”
“我没偷。”
“还敢犟嘴？”父亲扬起手，一巴掌扇过来。
***没躲。
巴掌落在肩膀上，打得他一个趔趄。
“老子问你话呢！钱哪来的！”
“俺说了，没偷。是攒的。”
“放屁！你当老子傻？”
母亲从屋里冲出来，一把拉住父亲：“德福，你疯了？孩子刚考完试，你打他干啥？”
“俺问他钱哪来的，他不说！”
“问啥问？”母亲把***往身后拉，“建****，都是他平日里一分一分攒的，你又不是不知道。他穿的衣服都是补丁，鞋底磨穿了都不舍得换，攒点钱咋了？”
父亲愣了一下。
他看着***身上那件洗得发白的旧褂子，还有脚上那双露了脚趾的布鞋，嘴唇动了动，没说话。
“行了，睡觉去。”母亲推了推***，“天都快亮了，睡一觉起来再说。”
***点点头，进了屋。
躺在炕上，他盯着天花板。
土坯墙上有几道裂缝，顺着裂缝爬过去几只壁虎，趴在那儿一动不动。
他翻了个身。
睡不着。
脑子里乱糟糟的。
去找李大胆，被人当傻子撵出来。去医院挂号，掏不出钱。回家被父亲追问，三十三块钱说不清楚来历。
重生回来，第一天就处处碰壁。
他坐起来。
窗外的天已经泛了鱼肚白。院子里的鸡开始打鸣，一声接一声，吵得人头疼。
他掀开被子，悄悄下了炕。
柜子上放着一个针线笸箩。里面有几根缝衣针，一卷黑线，还有那把用了几十年的老剪刀。
***拿起剪刀。
刀刃上生了锈，握在手心里沉甸甸的。
他又从抽屉里翻出一张黄纸。是**记账用的，纸质粗糙，边角都卷起来了。
他撕下一张，在煤油灯底下坐定。
深吸一口气。
张开左手，找到无名指。
剪刀尖戳下去。
“嘶——”
疼。
指腹上冒出一个血珠，红得发暗。
他把血珠抹在纸上。
一笔一划，写下八个字。
一定要考上大学。
字迹歪歪扭扭，被血洇开，看着像几条蜈蚣。
***盯着那八个字看了半晌。
他想起前世的自己。
高考差了五分，没考上大学。父亲逼着他去读了中专。毕业后被分配到县里的水泥厂，每个月挣几十块钱，勉强糊口。
他想出去闯，父亲不让。嫌他不安分，嫌他不着调。
后来水泥厂倒闭，他下了岗。卖过菜，修过自行车，蹬过三轮车。老婆嫌他没本事，带着孩子跟人跑了。
母亲病重的时候，他连住院费都交不起。
“四十年窝囊，四十年窝囊。”
他低声念叨着，把那张纸贴在床头。
血还没干透，贴在墙上往下淌。
他用指头按了按，把纸按平。
天已经大亮了。
院子里传来动静。
是父亲起来喂猪了。
***穿好衣服，走出屋门。
父亲正拎着桶往**走，看见***出来，哼了一声，没搭理他。
母亲在灶房里忙活，锅碗瓢盆叮当响。
“建**的，过来吃饭。”
***走到灶房门口，忽然停住了。
灶台上放着一张纸。
是表格。
他拿起来一看，脑袋嗡的一声炸开。
中等专业学校考生志愿表
第一志愿：地区农业学校
第二志愿：县卫生学校
第三志愿：省林业学校
表上已经填好了他的名字、考号、家庭住址。字迹是父亲的，一笔一划，写得很用力。
“哪来的这个？”
他问母亲。
母亲正在盛粥，头也不抬：“你爹拿回来的。说是找教育局的人要来的表格，让你填了，明天交上去。”
“俺没让他拿。”
“他是你爹，”母亲把粥碗递给他，“他让你干啥你就干啥。中专毕业包分配，吃商品粮，多好的事。”
***攥着那张表格，没说话。
他看着表格上父亲的字迹，想起前世的自己。
就是这张表。
前世他也是这样，拿着表格，愣了半天，最后还是填了。他不敢忤逆父亲。十八岁的***，胆子还没鸡大。
可现在不一样了。
他深吸一口气。
两只手捏住表格，撕成两半。
撕成四半。
撕成碎片。
碎片撒了一地，像一堆废纸。
“***！你疯了？”
父亲冲进来，一把揪住他的领子。
“你敢撕？你知道这张表多难弄来的？老子托了多少人，花了多少钱？”
***看着他。
“俺不读中专。”
“不读？你说不读就不读？”父亲气得浑身发抖，“你个兔崽子，翅膀硬了是吧？你以为你考得上大学？就你那成绩，呸！”
“考不考得上，俺说了算。”
“放***屁！”父亲一巴掌扇过来。
***没躲。
巴掌扇在脸上，**辣的疼。
“你再说一遍？”
“俺说，俺不读中专。”***抬起头，直视父亲的眼睛，“俺要考大学。”
父亲愣住了。
他盯着儿子看了半晌，像是不认识他了一样。
“你……你脑子被驴踢了？”
“俺脑子清醒得很。”
“老子告诉你，这表你填也得填，不填也得填！明天老子再弄一张，你敢撕，老子打断你的腿！”
“打断腿俺也不填。”
“反了你了！”
父亲抄起墙边的扁担，朝***抡过来。
“德福！”母亲冲上去，一把抱住父亲的胳膊，“你疯了？那是你儿子！”
“儿子？老子没这样的儿子！读个中专怎么了？多少人想去都去不了！你看看他，十八九了，懂个屁！他知道啥叫前途？”
“俺知道。”
***站在原地，动都没动。
“俺知道中专毕业能包分配，知道能吃商品粮，知道旱涝保收。俺都知道。”
他顿了顿。
“可俺不想。”
“俺想考大学，想出去闯，想让咱妈过上好日子。俺不想窝在县里，蹬一辈子三轮车。”
父亲举着扁担，愣在那儿。
他看着儿子陌生的眼神，忽然觉得有什么东西变了。
“疯了，都疯了。”
他扔下扁担，转身往外走。
走到门口，又回过头来：“明天给老子滚去舅家，别让老子看见你。”
院门摔上。
***站在原地，摸了摸**辣的脸颊。
母亲蹲在地上收拾碎纸片，一边捡一边抹眼泪。
“建**的，你这孩子，咋这么犟……”
***蹲下来，帮她捡纸片。
“娘，俺不犟。俺就是不想走老路。”
母亲抬起头，看着他。
“你……你真的能考上大学？”
“能。”
他点点头。
“俺发誓。”
收拾完东西，已经快晌午了。
***把几件换洗衣服塞进军用书包，又从抽屉里翻出那三十块钱——刚才又被**搜走三块五，现在只剩整的三十了。
三十块钱，能干点啥？
他想了想，把钱缝进褂子里衬的口袋。
出门的时候，母亲追到院门口，往他手里塞了两个杂粮馒头。
“路上饿了好歹垫垫。”
***接过来，揣进兜里。
“娘，你等着。俺一定让你过上好日子。”
母亲眼眶红了，点了点头，没说话。
***转身往村口走。
走到大槐树底下的时候，一个人从树后面蹿出来。
“哟，建国哥！”
是周小强。
周小强比他小两岁，圆脸，虎头虎脑的，穿一件花格子衬衫，头发烫得卷卷的，像个二流子。
“去哪？”周小强凑过来，压低声音，“我跟你说，我搞到一张好票。”
“什么票？”
周小强从兜里掏出一张皱巴巴的纸，在他眼前晃了晃。
是火车票。
**。
“俺买了，后天走。”周小强眨眨眼，“我跟你说，我在**有门路。听说那边遍地是黄金，傻子去了都能发财。你去不去？咱俩搭伴？”
***看着那张火车票，瞳孔猛地收缩。
**。
前世，周小强就是去的**。
他记得很清楚。那是1990年春天，周小强揣着借来的两百块钱，坐了三天两夜的绿皮火车，去了**。
三个月后，人没了。
后来听人说，他是惹了不该惹的人。
连个全乎身子都没留下。
“建国哥？你咋了？”
周小强在他眼前晃了晃手。
***回过神来。
“……你真的要去？”
“废话，票都买了。”周小强嘿嘿一笑，“咋，你不去？你要是不去，那俺可自己去了。等俺发了财，你可别眼红。”
***盯着他手里的车票。
他张了张嘴，想说什么。
可话到嘴边，又咽了回去。
他能说什么？说自己是重生的？说他知道周小强去了**会出事？
鬼才信他。
“小强。”
“咋？”
***看着他。
“你那两百块钱哪来的？”
周小强愣了一下，脸上闪过一丝不自然：“管得宽，俺借的。”
“借谁家的？”
“你管恁多干啥？”
“小强。”***上前一步，抓住他的手腕，“听俺一句劝，别去。”
“为啥？”
“没有为啥。就是……别去。”
周小强甩开他的手：“你有病吧？俺好不容易搞到票，你凭啥不让俺去？”
“俺就是不想让你去。”
“滚***！”周小强涨红了脸，“你算老几？管得着俺吗？你不去，俺自己去！等俺发财了，让你高攀不起！”
说完，他把车票塞进兜里，转身就走。
“小强！”
***追上去。
周小强头也不回。
“俺跟你说，俺在**有门路！等俺混好了，给你写信！”
他的身影越来越远，最后消失在大路尽头。
***站在原地，看着他离去的方向。
太阳挂在天上，晒得人浑身发烫。
大槐树的叶子被风吹得哗哗响。
他想起前世收到那封信的时候。
信是周小强走之前寄的。他说，他找到了一份好工作，在电子厂流水线，每个月能挣三四百。
他还说，让***等着，等他衣锦还乡，请***喝酒。
那是周小强最后一次给他写信。
三个月后，***收到了噩耗。
“唉。”
***叹了口气。
他改变不了周小强。
就像他改变不了**。
他只能改变自己。
他摸了摸褂子里衬的口袋，三十块钱还在。
得先去县城，找点活干。
挣点钱，给娘看病，供自己读大学。
这辈子，他不能再窝囊了。
他抬起头，看着远方。
路还长着。
刚走第一步。
他知道舅母没什么病。父亲是想让他去舅家借钱。
前世的账本在脑子里翻开着。舅家借了两次钱，第三次就翻了脸。母亲去要账，在门口站了一个钟头，愣是没进去门。
他不想走那条老路。
可三十三块五毛二能干成什么？李大胆在县城卖磁带，翻了五倍，可他连本钱都没有。
***把协议叠好，压在枕头底下。
睡不着。
干脆不睡了。
他披上褂子，轻手轻脚下了炕。
院子里，父亲靠在墙根打盹，烟袋锅子还叼在嘴里。月亮挂在枣树梢上，白晃晃的光洒了一地。
他绕过父亲，推开院门。
土路两边的苞谷长得比人高，叶子被风吹得沙沙响。
***往县城走。
三里地，走快点半个钟头能到。
县城不大，一条主街贯穿东西。
录像厅的霓虹灯还亮着，隔着窗户能听见《英雄本色》的枪声。路边摆摊的早收了，只剩几个喝夜酒的青年蹲在路灯底下划拳。
***找了一圈，在老电影院门口找到了李大胆。
李大胆本名李明远，三十出头，头发梳得锃亮，穿一件的确良白衬衫，袖口卷到胳膊肘上。怀里抱着一台收录机，正放《外面的世界》。
“胆哥。”
***上前打了个招呼。
李大胆瞥了他一眼：“你是谁？”
“俺叫***，柳堡村的。听说您卖磁带发了财，想来跟您学学。”
“哈。”
李大胆笑了，笑得肩膀直抖。
“小子，你知道这是什么地方吗？”
***没说话。
“县城，听说过没？”李大胆把收录机往怀里拢了拢，“你一个泥腿子，跑来跟我说学做生意？你兜里有几个钱？五块？十块？”
“我有钱就能赚。”
“滚蛋。”
李大胆收起笑，冲他挥了挥手，“十八九岁的毛孩子，谁信你？回去种地吧，别在这儿耽误工夫。”
***站住没动。
“怎么着，还不走？”李大胆冲旁边几个青年努努嘴，“看见没，这有个傻子。”
几个人围上来。
***看着他们，没说话，转身走了。
走出十几步，他回头看了一眼。李大胆还在笑，几个青年指着他议论什么。
他低下头，加快了脚步。
路过县医院的时候，***停住了。
医院门口亮着一盏白炽灯，照得那块“人民医院”的牌子发白。挂号窗口黑着，急诊科的门半开着，能看见里面的护士在打瞌睡。
他想起一件事。
前世，母亲是在1990年查出来的病。肺结核，晚期。
其实1988年，她就开始咳嗽了。只是那时候没钱，谁也没当回事。
***站在医院门口，愣了一会儿。
他推门进去。
“同志，挂个号多少钱？”
护士头也不抬：“三块。”
***摸了摸兜。
三十三块五毛二。
挂号三块，化验拍片不知道多少。万一查出病来，没钱治也是白搭。可要是不查……
他攥紧了拳头。
“同志？”护士抬头看了他一眼，“挂不挂？”
“……挂。”
他把三块钱递进去。
挂号条递出来，上面印着“内科”。
***捏着那张纸条，站了半天。
他想起来，母亲还在家里种地。一大早起来喂猪、做饭、刷锅、洗衣服，咳嗽的时候用袖子捂住嘴，生怕让人听见。
他想起来，前世她躺在县医院的病床上，瘦得只剩一把骨头。
他想起来，她最后说的那句话——“建国，娘对不住你，没给你娶上媳妇。”
***把挂号条攥成一团，塞进兜里。
不查了。
现在查出来也没钱治。
他转身走出医院，夜风吹过来，带着一股子消毒水的味儿。
回到家的时候，天已经快亮了。
父亲蹲在门槛上抽旱烟，看见***进门，皱了皱眉：“大半夜的，你上哪去了？”
“出去转转。”
“转啥？高考完不知道歇着？”
***没答话，低着头往屋里走。
“站住。”
父亲站起来，烟袋锅子在门框上磕了磕：“你兜里那三十多块钱哪来的？”
***停住脚。
“问你话呢，钱哪来的？”
“……攒的。”
“攒的？”父亲冷笑一声，“你一个月就那几块钱补贴，哪来的三十多？”
***没说话。
他确实没处解释。总不能说，这是前世卖废品、捡破烂、打零工，一点一点攒下的吧？
“说，偷谁的？”
“我没偷。”
“还敢犟嘴？”父亲扬起手，一巴掌扇过来。
***没躲。
巴掌落在肩膀上，打得他一个趔趄。
“老子问你话呢！钱哪来的！”
“俺说了，没偷。是攒的。”
“放屁！你当老子傻？”
母亲从屋里冲出来，一把拉住父亲：“德福，你疯了？孩子刚考完试，你打他干啥？”
“俺问他钱哪来的，他不说！”
“问啥问？”母亲把***往身后拉，“建****，都是他平日里一分一分攒的，你又不是不知道。他穿的衣服都是补丁，鞋底磨穿了都不舍得换，攒点钱咋了？”
父亲愣了一下。
他看着***身上那件洗得发白的旧褂子，还有脚上那双露了脚趾的布鞋，嘴唇动了动，没说话。
“行了，睡觉去。”母亲推了推***，“天都快亮了，睡一觉起来再说。”
***点点头，进了屋。
躺在炕上，他盯着天花板。
土坯墙上有几道裂缝，顺着裂缝爬过去几只壁虎，趴在那儿一动不动。
他翻了个身。
睡不着。
脑子里乱糟糟的。
去找李大胆，被人当傻子撵出来。去医院挂号，掏不出钱。回家被父亲追问，三十三块钱说不清楚来历。
重生回来，第一天就处处碰壁。
他坐起来。
窗外的天已经泛了鱼肚白。院子里的鸡开始打鸣，一声接一声，吵得人头疼。
他掀开被子，悄悄下了炕。
柜子上放着一个针线笸箩。里面有几根缝衣针，一卷黑线，还有那把用了几十年的老剪刀。
***拿起剪刀。
刀刃上生了锈，握在手心里沉甸甸的。
他又从抽屉里翻出一张黄纸。是**记账用的，纸质粗糙，边角都卷起来了。
他撕下一张，在煤油灯底下坐定。
深吸一口气。
张开左手，找到无名指。
剪刀尖戳下去。
“嘶——”
疼。
指腹上冒出一个血珠，红得发暗。
他把血珠抹在纸上。
一笔一划，写下八个字。
一定要考上大学。
字迹歪歪扭扭，被血洇开，看着像几条蜈蚣。
***盯着那八个字看了半晌。
他想起前世的自己。
高考差了五分，没考上大学。父亲逼着他去读了中专。毕业后被分配到县里的水泥厂，每个月挣几十块钱，勉强糊口。
他想出去闯，父亲不让。嫌他不安分，嫌他不着调。
后来水泥厂倒闭，他下了岗。卖过菜，修过自行车，蹬过三轮车。老婆嫌他没本事，带着孩子跟人跑了。
母亲病重的时候，他连住院费都交不起。
“四十年窝囊，四十年窝囊。”
他低声念叨着，把那张纸贴在床头。
血还没干透，贴在墙上往下淌。
他用指头按了按，把纸按平。
天已经大亮了。
院子里传来动静。
是父亲起来喂猪了。
***穿好衣服，走出屋门。
父亲正拎着桶往**走，看见***出来，哼了一声，没搭理他。
母亲在灶房里忙活，锅碗瓢盆叮当响。
“建**的，过来吃饭。”
***走到灶房门口，忽然停住了。
灶台上放着一张纸。
是表格。
他拿起来一看，脑袋嗡的一声炸开。
中等专业学校考生志愿表
第一志愿：地区农业学校
第二志愿：县卫生学校
第三志愿：省林业学校
表上已经填好了他的名字、考号、家庭住址。字迹是父亲的，一笔一划，写得很用力。
“哪来的这个？”
他问母亲。
母亲正在盛粥，头也不抬：“你爹拿回来的。说是找教育局的人要来的表格，让你填了，明天交上去。”
“俺没让他拿。”
“他是你爹，”母亲把粥碗递给他，“他让你干啥你就干啥。中专毕业包分配，吃商品粮，多好的事。”
***攥着那张表格，没说话。
他看着表格上父亲的字迹，想起前世的自己。
就是这张表。
前世他也是这样，拿着表格，愣了半天，最后还是填了。他不敢忤逆父亲。十八岁的***，胆子还没鸡大。
可现在不一样了。
他深吸一口气。
两只手捏住表格，撕成两半。
撕成四半。
撕成碎片。
碎片撒了一地，像一堆废纸。
“***！你疯了？”
父亲冲进来，一把揪住他的领子。
“你敢撕？你知道这张表多难弄来的？老子托了多少人，花了多少钱？”
***看着他。
“俺不读中专。”
“不读？你说不读就不读？”父亲气得浑身发抖，“你个兔崽子，翅膀硬了是吧？你以为你考得上大学？就你那成绩，呸！”
“考不考得上，俺说了算。”
“放***屁！”父亲一巴掌扇过来。
***没躲。
巴掌扇在脸上，**辣的疼。
“你再说一遍？”
“俺说，俺不读中专。”***抬起头，直视父亲的眼睛，“俺要考大学。”
父亲愣住了。
他盯着儿子看了半晌，像是不认识他了一样。
“你……你脑子被驴踢了？”
“俺脑子清醒得很。”
“老子告诉你，这表你填也得填，不填也得填！明天老子再弄一张，你敢撕，老子打断你的腿！”
“打断腿俺也不填。”
“反了你了！”
父亲抄起墙边的扁担，朝***抡过来。
“德福！”母亲冲上去，一把抱住父亲的胳膊，“你疯了？那是你儿子！”
“儿子？老子没这样的儿子！读个中专怎么了？多少人想去都去不了！你看看他，十八九了，懂个屁！他知道啥叫前途？”
“俺知道。”
***站在原地，动都没动。
“俺知道中专毕业能包分配，知道能吃商品粮，知道旱涝保收。俺都知道。”
他顿了顿。
“可俺不想。”
“俺想考大学，想出去闯，想让咱妈过上好日子。俺不想窝在县里，蹬一辈子三轮车。”
父亲举着扁担，愣在那儿。
他看着儿子陌生的眼神，忽然觉得有什么东西变了。
“疯了，都疯了。”
他扔下扁担，转身往外走。
走到门口，又回过头来：“明天给老子滚去舅家，别让老子看见你。”
院门摔上。
***站在原地，摸了摸**辣的脸颊。
母亲蹲在地上收拾碎纸片，一边捡一边抹眼泪。
“建**的，你这孩子，咋这么犟……”
***蹲下来，帮她捡纸片。
“娘，俺不犟。俺就是不想走老路。”
母亲抬起头，看着他。
“你……你真的能考上大学？”
“能。”
他点点头。
“俺发誓。”
收拾完东西，已经快晌午了。
***把几件换洗衣服塞进军用书包，又从抽屉里翻出那三十块钱——刚才又被**搜走三块五，现在只剩整的三十了。
三十块钱，能干点啥？
他想了想，把钱缝进褂子里衬的口袋。
出门的时候，母亲追到院门口，往他手里塞了两个杂粮馒头。
“路上饿了好歹垫垫。”
***接过来，揣进兜里。
“娘，你等着。俺一定让你过上好日子。”
母亲眼眶红了，点了点头，没说话。
***转身往村口走。
走到大槐树底下的时候，一个人从树后面蹿出来。
“哟，建国哥！”
是周小强。
周小强比他小两岁，圆脸，虎头虎脑的，穿一件花格子衬衫，头发烫得卷卷的，像个二流子。
“去哪？”周小强凑过来，压低声音，“我跟你说，我搞到一张好票。”
“什么票？”
周小强从兜里掏出一张皱巴巴的纸，在他眼前晃了晃。
是火车票。
**。
“俺买了，后天走。”周小强眨眨眼，“我跟你说，我在**有门路。听说那边遍地是黄金，傻子去了都能发财。你去不去？咱俩搭伴？”
***看着那张火车票，瞳孔猛地收缩。
**。
前世，周小强就是去的**。
他记得很清楚。那是1990年春天，周小强揣着借来的两百块钱，坐了三天两夜的绿皮火车，去了**。
三个月后，人没了。
后来听人说，他是惹了不该惹的人。
连个全乎身子都没留下。
“建国哥？你咋了？”
周小强在他眼前晃了晃手。
***回过神来。
“……你真的要去？”
“废话，票都买了。”周小强嘿嘿一笑，“咋，你不去？你要是不去，那俺可自己去了。等俺发了财，你可别眼红。”
***盯着他手里的车票。
他张了张嘴，想说什么。
可话到嘴边，又咽了回去。
他能说什么？说自己是重生的？说他知道周小强去了**会出事？
鬼才信他。
“小强。”
“咋？”
***看着他。
“你那两百块钱哪来的？”
周小强愣了一下，脸上闪过一丝不自然：“管得宽，俺借的。”
“借谁家的？”
“你管恁多干啥？”
“小强。”***上前一步，抓住他的手腕，“听俺一句劝，别去。”
“为啥？”
“没有为啥。就是……别去。”
周小强甩开他的手：“你有病吧？俺好不容易搞到票，你凭啥不让俺去？”
“俺就是不想让你去。”
“滚***！”周小强涨红了脸，“你算老几？管得着俺吗？你不去，俺自己去！等俺发财了，让你高攀不起！”
说完，他把车票塞进兜里，转身就走。
“小强！”
***追上去。
周小强头也不回。
“俺跟你说，俺在**有门路！等俺混好了，给你写信！”
他的身影越来越远，最后消失在大路尽头。
***站在原地，看着他离去的方向。
太阳挂在天上，晒得人浑身发烫。
大槐树的叶子被风吹得哗哗响。
他想起前世收到那封信的时候。
信是周小强走之前寄的。他说，他找到了一份好工作，在电子厂流水线，每个月能挣三四百。
他还说，让***等着，等他衣锦还乡，请***喝酒。
那是周小强最后一次给他写信。
三个月后，***收到了噩耗。
“唉。”
***叹了口气。
他改变不了周小强。
就像他改变不了**。
他只能改变自己。
他摸了摸褂子里衬的口袋，三十块钱还在。
得先去县城，找点活干。
挣点钱，给娘看病，供自己读大学。
这辈子，他不能再窝囊了。
他抬起头，看着远方。
路还长着。
刚走第一步。