我住在404号房，隔壁403每晚都有人敲门
在地上，和我之前看到的一样。
但有一个东西不一样了。
衣柜的门打开了。
那两扇老旧的木门大大地敞开着，里面黑洞洞的，手机的灯光照进去像是被什么东西吃掉了，根本照不到柜底。
我深吸一口气，扶着墙壁一步一步走进卧室。
手机的灯光扫到了床，扫到了窗帘，扫到了天花板。一切看起来都还正常，除了那个衣柜。
我把灯光对准衣柜。
空的。
空荡荡的。
但柜底的缝还在。那条一米长、两厘米宽的缝，依然嵌在柜底最深处，像是黑暗本身裂开的一道口子。
趴下去看。
那个锁孔还在。
不锈钢的，崭新，边缘没有金属碎屑了，像是刚刚被人仔细清理过。锁孔的位置正对着我的眼睛。
我把脸凑近。
然后我停住了。
周远航的字迹浮现在我脑海里——不要太长时间盯着锁孔。
但我想到了另一句话。
你看到你自己了吗。
我把右眼贴上了锁孔。
对面的房间还在，灯泡还亮着，发出那种昏黄暗淡的光。
但床上空了。
那个穿碎花连衣裙的干尸不在了。
床单皱成一团，枕头上还留着一个凹陷的印迹，证明之前确实有东西躺在那里。但那个东西现在不在了。
我疯狂地在那个房间里搜索。
照片还在。满墙的防盗门照片，从天花板贴到地板。我把眼睛往左偏了一点，看到更多——照片不止三面墙，天花板上也贴满了。
几百张。也许几千张。
全都是一模一样的东西：防盗门。
然后我看到了一些新的照片，和之前不一样的照片。
那些照片不是防盗门。
是衣柜。
不同款式、不同大小、不同颜色的衣柜。有的是老式的深红色木柜，有的是白色烤漆的现代款式，有的柜门开着，有的紧闭着。
每一张衣柜的照片里，柜底都有一条缝。
每一条缝里，都透出一丝细小的、浑浊的黄光。
然后我看到了最后一张照片。
不是衣柜，不是防盗门。
是一张脸。
我的脸。
照片里的我正趴在衣柜底部，右眼贴在锁孔上，嘴巴微微张着，脸上是一种我自己从未见过的表情——不是恐惧，是贪婪。一种深入骨髓的、病态的贪婪。
我看着那张照片里自己的脸，感觉有什么东西从我脚底升起来，顺着脊椎一路攀爬到后脑勺，在那里炸开成一片冰冷的恐惧。
耳朵里嗡嗡作响。
然后我听到了一个声音。
从衣柜深处传来。
是脚步声。
一步一步，很慢，很稳。鞋底踩在什么柔软的东西上，发出沙沙的声响。
脚步声越来越近。
越来越近。
从我面前的锁孔里传来。
我猛地向后退，但已经来不及了。
一只手从那条缝里伸了出来。
白得几乎透明，能隐约看见下面暗色的血管和骨头模糊的轮廓。
那只手一把抓住了我的手腕。
冰凉。
那种冰，不是活人该有的温度，也不是钢铁的那种冷。是死亡本身该有的温度——冷到骨髓里，冷到你的身体本能地想要尖叫。
我拼命往后挣，但那只手的力气大得不可思议。
它把我往柜子里拖。
往那条两厘米宽的缝里拖。
我的肩膀撞在柜底，骨头发出咯吱的声响，疼得我眼泪迸出来。但那只手还在拉，还在往里拽，像是不把我整个人拉进去就绝不罢休。
我的脸被按在那条缝上，鼻梁骨顶着木头，眼睛正好对着锁孔。
透过锁孔，我看见了它。
它就蹲在缝的另一边。
它的脸贴着缝，
但有一个东西不一样了。
衣柜的门打开了。
那两扇老旧的木门大大地敞开着，里面黑洞洞的，手机的灯光照进去像是被什么东西吃掉了，根本照不到柜底。
我深吸一口气，扶着墙壁一步一步走进卧室。
手机的灯光扫到了床，扫到了窗帘，扫到了天花板。一切看起来都还正常，除了那个衣柜。
我把灯光对准衣柜。
空的。
空荡荡的。
但柜底的缝还在。那条一米长、两厘米宽的缝，依然嵌在柜底最深处，像是黑暗本身裂开的一道口子。
趴下去看。
那个锁孔还在。
不锈钢的，崭新，边缘没有金属碎屑了，像是刚刚被人仔细清理过。锁孔的位置正对着我的眼睛。
我把脸凑近。
然后我停住了。
周远航的字迹浮现在我脑海里——不要太长时间盯着锁孔。
但我想到了另一句话。
你看到你自己了吗。
我把右眼贴上了锁孔。
对面的房间还在，灯泡还亮着，发出那种昏黄暗淡的光。
但床上空了。
那个穿碎花连衣裙的干尸不在了。
床单皱成一团，枕头上还留着一个凹陷的印迹，证明之前确实有东西躺在那里。但那个东西现在不在了。
我疯狂地在那个房间里搜索。
照片还在。满墙的防盗门照片，从天花板贴到地板。我把眼睛往左偏了一点，看到更多——照片不止三面墙，天花板上也贴满了。
几百张。也许几千张。
全都是一模一样的东西：防盗门。
然后我看到了一些新的照片，和之前不一样的照片。
那些照片不是防盗门。
是衣柜。
不同款式、不同大小、不同颜色的衣柜。有的是老式的深红色木柜，有的是白色烤漆的现代款式，有的柜门开着，有的紧闭着。
每一张衣柜的照片里，柜底都有一条缝。
每一条缝里，都透出一丝细小的、浑浊的黄光。
然后我看到了最后一张照片。
不是衣柜，不是防盗门。
是一张脸。
我的脸。
照片里的我正趴在衣柜底部，右眼贴在锁孔上，嘴巴微微张着，脸上是一种我自己从未见过的表情——不是恐惧，是贪婪。一种深入骨髓的、病态的贪婪。
我看着那张照片里自己的脸，感觉有什么东西从我脚底升起来，顺着脊椎一路攀爬到后脑勺，在那里炸开成一片冰冷的恐惧。
耳朵里嗡嗡作响。
然后我听到了一个声音。
从衣柜深处传来。
是脚步声。
一步一步，很慢，很稳。鞋底踩在什么柔软的东西上，发出沙沙的声响。
脚步声越来越近。
越来越近。
从我面前的锁孔里传来。
我猛地向后退，但已经来不及了。
一只手从那条缝里伸了出来。
白得几乎透明，能隐约看见下面暗色的血管和骨头模糊的轮廓。
那只手一把抓住了我的手腕。
冰凉。
那种冰，不是活人该有的温度，也不是钢铁的那种冷。是死亡本身该有的温度——冷到骨髓里，冷到你的身体本能地想要尖叫。
我拼命往后挣，但那只手的力气大得不可思议。
它把我往柜子里拖。
往那条两厘米宽的缝里拖。
我的肩膀撞在柜底，骨头发出咯吱的声响，疼得我眼泪迸出来。但那只手还在拉，还在往里拽，像是不把我整个人拉进去就绝不罢休。
我的脸被按在那条缝上，鼻梁骨顶着木头，眼睛正好对着锁孔。
透过锁孔，我看见了它。
它就蹲在缝的另一边。
它的脸贴着缝，