那个没拍成照片的人
子挨着姑娘坐下，两只手放在膝盖上，规规矩矩的，像个小学生。姑娘倒是不拘束，把户口本往柜台上一放，大大方方地说：“下个月二十号。”
“秋天！秋天结婚最好了，不冷不热的，又没蚊子，办酒席正合适。”王辉一面说一面给两人倒了茶，用的是柜台上那个印着“劳动最光荣”的白瓷缸子。茶是粗茶，高末，泡得浓浓的，颜色像酱油。姑娘接过去喝了一口，小伙子接过去也喝了一口，两个人的手在递缸子的时候碰了一下，都飞快地缩了回去，像被烫着了似的。
王辉看在眼里，忍不住笑了。
“师傅，我们想拍那种——”姑娘拿手比划了一下，“就是登记证上用的那种，两张，然后我们一人再照一张单人照，留个纪念。”
“没问题，没问题。”王辉从柜台后面绕出来，拉开抽屉找登记表，“你们先登记一下，姓名、地址、****。”
小伙子先写的，握笔的姿势有点生硬，像是很久没写过字了，一笔一划写得很慢。王辉探头看了一眼——“李国栋”？李国栋，名字倒是挺好的，国栋梁柱。三个字写了差不多半分钟，最后一个“栋”字的捺还写歪了，他又描了一下，变成了两条线。
“挺好挺好。”王辉接过登记表，又递给姑娘。
姑娘写字就利索多了，刷刷几笔，“王秀兰”三个字写得端端正正，地址那一栏的字迹也很清晰——隔壁镇的，跟王辉这个镇隔了一条河，骑摩托大概四十分钟。
“好，好。”王辉把登记表夹进一个塑料文件夹里，“那我们现在就开始？国栋，秀兰——我跟你们说，我这相机是新的，海鸥牌的，上海产的，镜头好得很，拍出来的照片放大了都清清楚楚，你们就放心吧。”
他说的倒也不全是吹牛。那台海鸥4型双反相机是他前年攒了半年多的钱才买下的，托人从省城带回来的，花了整整两百八。两百八在那个年代可是一笔大钱，王辉心疼了好几天，但第一次用它拍出照片来的时候，他就觉得值了。那台相机拍出来的照片，无论是清晰度还是层次感，都比他原来那台老掉牙的华山牌好了不止一个档次。
“来，来，到这边来。”王辉领着两人走到相机前面，那台海鸥架在一个笨重的木制三脚架上，镜头前的挡光板半敞着，像一只半睁半闭的眼睛。相机的正前方摆了两把折叠椅，铺着红绒布的靠背已经有点发白了，但王辉昨天刚洗过，还算干净。
“你们坐近一点。”王辉一边调节三脚架的高度一边说，“国栋，你往秀兰那边靠靠，对，再靠靠，肩膀挨着肩膀。”
小伙子挪了挪**，肩膀慢慢地、小心翼翼地靠过去，最后轻轻地挨上了姑**肩头。姑娘倒是大方，身子动都没动，只是嘴角不自觉地抿了一抿。
“好，就这样，保持住啊。头稍微往中间偏一点点，对，再偏一点点，好了。国栋，你笑一笑，不要那么严肃嘛，这是喜事，来，嘴角往上提一提，对，就这样。秀兰，你的下巴稍微低一点点，对对，好，看着镜头，别看我，看镜头，对，就是这个位置——”
王辉把那块遮光布蒙上头，世界立刻变成了一片橙红色的暗。他俯身在毛玻璃取景屏上看着两个人，毛玻璃上的像是倒着的，小伙子在左边，姑娘在右边，两个人的脸都带着一种微微的青白色光。他仔细地调了调焦，取景屏上的影像从模糊变得清晰，他看见小伙子的眼睛在取景屏上亮了一下，像是突然点着了两盏小灯。
“好，别动啊，千万别动——”
王辉捏了一下快门线顶端的气囊，轻微的“咔嗒”一声，像是什么东西被轻轻咬断了。快门开合了一下，一只眼睛眨了眨，就***人的这一刻吞了进去。
三
登记照拍了两张，单人照各拍了两张。一共五张底片。
王辉卷胶卷的时候格外小心，用的是国产的公元牌**O100黑白胶卷，他觉得这个牌子的胶卷反差适中，灰阶丰富，拍人像最好。胶卷是在阴凉处拆封的，装卷的动作一气呵成，连风都没让吹进去。
“好了，大功告成！”王辉把相机收好，转身对着两人笑，“最多三天，
“秋天！秋天结婚最好了，不冷不热的，又没蚊子，办酒席正合适。”王辉一面说一面给两人倒了茶，用的是柜台上那个印着“劳动最光荣”的白瓷缸子。茶是粗茶，高末，泡得浓浓的，颜色像酱油。姑娘接过去喝了一口，小伙子接过去也喝了一口，两个人的手在递缸子的时候碰了一下，都飞快地缩了回去，像被烫着了似的。
王辉看在眼里，忍不住笑了。
“师傅，我们想拍那种——”姑娘拿手比划了一下，“就是登记证上用的那种，两张，然后我们一人再照一张单人照，留个纪念。”
“没问题，没问题。”王辉从柜台后面绕出来，拉开抽屉找登记表，“你们先登记一下，姓名、地址、****。”
小伙子先写的，握笔的姿势有点生硬，像是很久没写过字了，一笔一划写得很慢。王辉探头看了一眼——“李国栋”？李国栋，名字倒是挺好的，国栋梁柱。三个字写了差不多半分钟，最后一个“栋”字的捺还写歪了，他又描了一下，变成了两条线。
“挺好挺好。”王辉接过登记表，又递给姑娘。
姑娘写字就利索多了，刷刷几笔，“王秀兰”三个字写得端端正正，地址那一栏的字迹也很清晰——隔壁镇的，跟王辉这个镇隔了一条河，骑摩托大概四十分钟。
“好，好。”王辉把登记表夹进一个塑料文件夹里，“那我们现在就开始？国栋，秀兰——我跟你们说，我这相机是新的，海鸥牌的，上海产的，镜头好得很，拍出来的照片放大了都清清楚楚，你们就放心吧。”
他说的倒也不全是吹牛。那台海鸥4型双反相机是他前年攒了半年多的钱才买下的，托人从省城带回来的，花了整整两百八。两百八在那个年代可是一笔大钱，王辉心疼了好几天，但第一次用它拍出照片来的时候，他就觉得值了。那台相机拍出来的照片，无论是清晰度还是层次感，都比他原来那台老掉牙的华山牌好了不止一个档次。
“来，来，到这边来。”王辉领着两人走到相机前面，那台海鸥架在一个笨重的木制三脚架上，镜头前的挡光板半敞着，像一只半睁半闭的眼睛。相机的正前方摆了两把折叠椅，铺着红绒布的靠背已经有点发白了，但王辉昨天刚洗过，还算干净。
“你们坐近一点。”王辉一边调节三脚架的高度一边说，“国栋，你往秀兰那边靠靠，对，再靠靠，肩膀挨着肩膀。”
小伙子挪了挪**，肩膀慢慢地、小心翼翼地靠过去，最后轻轻地挨上了姑**肩头。姑娘倒是大方，身子动都没动，只是嘴角不自觉地抿了一抿。
“好，就这样，保持住啊。头稍微往中间偏一点点，对，再偏一点点，好了。国栋，你笑一笑，不要那么严肃嘛，这是喜事，来，嘴角往上提一提，对，就这样。秀兰，你的下巴稍微低一点点，对对，好，看着镜头，别看我，看镜头，对，就是这个位置——”
王辉把那块遮光布蒙上头，世界立刻变成了一片橙红色的暗。他俯身在毛玻璃取景屏上看着两个人，毛玻璃上的像是倒着的，小伙子在左边，姑娘在右边，两个人的脸都带着一种微微的青白色光。他仔细地调了调焦，取景屏上的影像从模糊变得清晰，他看见小伙子的眼睛在取景屏上亮了一下，像是突然点着了两盏小灯。
“好，别动啊，千万别动——”
王辉捏了一下快门线顶端的气囊，轻微的“咔嗒”一声，像是什么东西被轻轻咬断了。快门开合了一下，一只眼睛眨了眨，就***人的这一刻吞了进去。
三
登记照拍了两张，单人照各拍了两张。一共五张底片。
王辉卷胶卷的时候格外小心，用的是国产的公元牌**O100黑白胶卷，他觉得这个牌子的胶卷反差适中，灰阶丰富，拍人像最好。胶卷是在阴凉处拆封的，装卷的动作一气呵成，连风都没让吹进去。
“好了，大功告成！”王辉把相机收好，转身对着两人笑，“最多三天，