他修了十年文物，今天来修前女友的脑子
驾。车里有一股淡淡的咖啡味，杯架上搁着一杯美式，冰块还没化完。秦婉清发动引擎，方向盘打出去的时候，动作干脆得不像是第一次开这条路。
车驶出大院，汇入主路。秦婉清看了一眼后视镜，开口了：“古清源今天拦了你三次？”
许言看了一会儿窗外，才说：“三次。第一次是试探，第二次是在专家组面前铺垫，第三次是在楼梯上——拍我肩膀。”
“拍肩膀？”秦婉清嘴角动了一下，“那是吓你。”
“我知道。”
车等了一个红灯。秦婉清的食指在方向盘上敲了两下，然后说：“古清源这个人，圈内声望高，社会关系也广。你师傅当年查到他头上的时候，被调去地方基层做了两年普查——你知道吗。”
许言沉默了一会儿。“师傅没跟我说过。”
“你师傅没跟你说的事不止这一件。”秦婉清说，“他去世前三个月，给我师父打过一通电话。他们在***刑侦局文物犯罪侦查处通过一次话。我师父前年也去世了——但我在他留下的旧笔记本里翻到一条记录：冯师白说，他拿到了‘老鬼’和某个人之间的直接证据。”
许言转过头看着她。
“我师父去世后，”秦婉清说，“证据就不见了。”
“这次*****借调你来北京，不只是因为你能看真假。是因为你能看懂冯师白留下来的那些东西——别人看不懂，你看得懂。”
许言沉默了一会儿，忽然开口：“不是可能。”
秦婉清侧过头看了他一眼。
许言从帆布包里掏出那本布面笔记本，翻到最后一页。师傅的字迹忽然变得潦草，压力不均匀，有些字用力到纸背都凸了起来：
鬼手在侧，十年不休。
在这行字下面，是一串数字。
“这些数字，”许言说，“不是编号。我之前一直以为是。但今天看到省博那件清仿明青绿山水的入库编号，我才知道——这串数字，是他被调走前正在查的东西的记录。每一个数字，都指向一件被调包进馆藏的高仿文物。”
秦婉清盯着那串数字看了五秒。然后踩下油门。车加速驶上高速，往省博物馆的方向开去。风从半开的车窗缝里灌进来，吹得许言手里的笔记本哗哗翻页。他按住纸页，手指摁在那被反复圈起的四字批注上——鬼手在侧。
省博物馆在城东，灰白色的建筑。
秦婉清亮出警官证，许言亮出*****专家组的调函。三分钟后，馆长亲自下楼了。馆长姓吴，五十多岁，头发梳得一丝不苟，但领口松了一颗扣子，像是听到消息以后匆匆把领带结往下拽了一把。
“许老师，您怎么突然——”
“我要看《溪山清远图》。”许言说。
“那件……今天上午不是已经过了鉴定会了吗？”
“过了，”许言说，“我还要再看一遍。”
吴馆长看了看秦婉清。秦婉清没说话。吴馆长又看了看许言。许言也没说话。一个人不说话可能是客气。两个人都不说话，那意思就很明白了。
吴馆长深吸一口气。“请跟我来。”
库房在地下一层。电梯下行的时候，空气逐渐变凉，带着混凝土和恒温恒湿设备混在一起的干燥味道。开库门需要双人双锁。吴馆长和保管部主任同时**钥匙，转了两圈，厚重的金属门闷声弹开。吴馆长拉开最里层的一个抽屉，小心翼翼地把画展开在工作台上。石青石绿在荧光灯下泛着幽暗的光。
许言没看画心。
他先看绢面。然后看印泥。然后看裱边。
“有放大镜吗？”
保管部主任递过来一个。许言接过，贴着画面一寸一寸地看。从右下角的杂树看到左下角的*印，从山顶的青绿看到绢面的经纬。
许言终于直起腰。
“绢——清中期。印——后补。画心本身确实是明代风格，但表面的青绿色是清中期罩染——这层颜料之下，原本应该是一幅设色山水，被洗掉后重新上色，改了年代。”
他把放大镜搁在工作台边上。
“省博这件《溪山清远图》，和今天在鉴定会上大家以为的那件——不是同一件东西。真的那件在哪里，你们自己查入库记录。这件，是调**的。”
吴馆长脸色变了。
“这件赝品的做旧配方，和
车驶出大院，汇入主路。秦婉清看了一眼后视镜，开口了：“古清源今天拦了你三次？”
许言看了一会儿窗外，才说：“三次。第一次是试探，第二次是在专家组面前铺垫，第三次是在楼梯上——拍我肩膀。”
“拍肩膀？”秦婉清嘴角动了一下，“那是吓你。”
“我知道。”
车等了一个红灯。秦婉清的食指在方向盘上敲了两下，然后说：“古清源这个人，圈内声望高，社会关系也广。你师傅当年查到他头上的时候，被调去地方基层做了两年普查——你知道吗。”
许言沉默了一会儿。“师傅没跟我说过。”
“你师傅没跟你说的事不止这一件。”秦婉清说，“他去世前三个月，给我师父打过一通电话。他们在***刑侦局文物犯罪侦查处通过一次话。我师父前年也去世了——但我在他留下的旧笔记本里翻到一条记录：冯师白说，他拿到了‘老鬼’和某个人之间的直接证据。”
许言转过头看着她。
“我师父去世后，”秦婉清说，“证据就不见了。”
“这次*****借调你来北京，不只是因为你能看真假。是因为你能看懂冯师白留下来的那些东西——别人看不懂，你看得懂。”
许言沉默了一会儿，忽然开口：“不是可能。”
秦婉清侧过头看了他一眼。
许言从帆布包里掏出那本布面笔记本，翻到最后一页。师傅的字迹忽然变得潦草，压力不均匀，有些字用力到纸背都凸了起来：
鬼手在侧，十年不休。
在这行字下面，是一串数字。
“这些数字，”许言说，“不是编号。我之前一直以为是。但今天看到省博那件清仿明青绿山水的入库编号，我才知道——这串数字，是他被调走前正在查的东西的记录。每一个数字，都指向一件被调包进馆藏的高仿文物。”
秦婉清盯着那串数字看了五秒。然后踩下油门。车加速驶上高速，往省博物馆的方向开去。风从半开的车窗缝里灌进来，吹得许言手里的笔记本哗哗翻页。他按住纸页，手指摁在那被反复圈起的四字批注上——鬼手在侧。
省博物馆在城东，灰白色的建筑。
秦婉清亮出警官证，许言亮出*****专家组的调函。三分钟后，馆长亲自下楼了。馆长姓吴，五十多岁，头发梳得一丝不苟，但领口松了一颗扣子，像是听到消息以后匆匆把领带结往下拽了一把。
“许老师，您怎么突然——”
“我要看《溪山清远图》。”许言说。
“那件……今天上午不是已经过了鉴定会了吗？”
“过了，”许言说，“我还要再看一遍。”
吴馆长看了看秦婉清。秦婉清没说话。吴馆长又看了看许言。许言也没说话。一个人不说话可能是客气。两个人都不说话，那意思就很明白了。
吴馆长深吸一口气。“请跟我来。”
库房在地下一层。电梯下行的时候，空气逐渐变凉，带着混凝土和恒温恒湿设备混在一起的干燥味道。开库门需要双人双锁。吴馆长和保管部主任同时**钥匙，转了两圈，厚重的金属门闷声弹开。吴馆长拉开最里层的一个抽屉，小心翼翼地把画展开在工作台上。石青石绿在荧光灯下泛着幽暗的光。
许言没看画心。
他先看绢面。然后看印泥。然后看裱边。
“有放大镜吗？”
保管部主任递过来一个。许言接过，贴着画面一寸一寸地看。从右下角的杂树看到左下角的*印，从山顶的青绿看到绢面的经纬。
许言终于直起腰。
“绢——清中期。印——后补。画心本身确实是明代风格，但表面的青绿色是清中期罩染——这层颜料之下，原本应该是一幅设色山水，被洗掉后重新上色，改了年代。”
他把放大镜搁在工作台边上。
“省博这件《溪山清远图》，和今天在鉴定会上大家以为的那件——不是同一件东西。真的那件在哪里，你们自己查入库记录。这件，是调**的。”
吴馆长脸色变了。
“这件赝品的做旧配方，和