芍药会疼的
：“卫侯亲迎新妇于新台，礼成。”
不是急子。不是太子伋。是卫宣公。是他的父亲。
他要娶我。
我不知道那天是怎么走完的礼仪。那个老人——不，从那天起他是我丈夫了——拉着我的手，把我拽到席上坐下。他的手又冷又硬，像死人的手。他给我斟酒，酒杯磕在我的牙齿上，辛辣的液体灌进喉咙，我呛出了眼泪。他哈哈大笑，说齐国的女子果然娇嫩，比我那夷姜强多了。
夷姜。我后来才知道，那也是一个被他占有的女人，原本是先君的宫人，和他私通生了急子，被他立为夫人。如今有了更年轻的齐女，夷姜就被丢到了西宫里。
新婚之夜，在新台之上。
黄河在脚下轰鸣，像一头愤怒的兽。我躺在那里，听着窗外的水声，感受着身上那具衰老的身体。他的手在我身上游走，指甲刮过皮肤，留下一道道疼。他的喘息粗重，带着酒臭和腐臭。我闭着眼睛，把嘴唇咬出了血，没有哭。哭也没有用。我把自己的心藏到很深很深的地方，等这一切结束再出来。
可那一夜太长了。
第二天清晨，我趁他还在睡，独自走到新台的栏杆边。黄河水还在流，浑黄，混浊，一刻不停。我扶着栏杆往下看，腿在发抖。跳下去就干净了，对不对？这里离水面不高，跳下去会撞上河床的石头，会疼，但不会太久。河水会把我冲走，冲到不知道什么地方去。我不会再回卫国，不会再见到那个老人，不会再过这样的日子。
我在栏杆边站了很久。
然后我看见了急子。
他站在河岸边，穿着素色的衣裳，没有戴冠，头发用一根木簪束着。他仰头看着我，隔得太远，我看不清他的表情，但我能感觉到他在看我。他的身体微微前倾，好像要走近，又好像被什么钉住了。风吹起他的衣角，他像一棵白杨树，笔直地立在河岸上。
我心里忽然涌起一阵酸楚。他知道。他知道新台上发生了什么，他甚至可能早就知道他的父亲会做出这种事。可他什么也做不了。他是太子，他是儿子，他不能违抗父命。他唯一能做的，就是站在河岸边，远远地看我一眼。
那一眼，让我没有跳下去。
不是急子。不是太子伋。是卫宣公。是他的父亲。
他要娶我。
我不知道那天是怎么走完的礼仪。那个老人——不，从那天起他是我丈夫了——拉着我的手，把我拽到席上坐下。他的手又冷又硬，像死人的手。他给我斟酒，酒杯磕在我的牙齿上，辛辣的液体灌进喉咙，我呛出了眼泪。他哈哈大笑，说齐国的女子果然娇嫩，比我那夷姜强多了。
夷姜。我后来才知道，那也是一个被他占有的女人，原本是先君的宫人，和他私通生了急子，被他立为夫人。如今有了更年轻的齐女，夷姜就被丢到了西宫里。
新婚之夜，在新台之上。
黄河在脚下轰鸣，像一头愤怒的兽。我躺在那里，听着窗外的水声，感受着身上那具衰老的身体。他的手在我身上游走，指甲刮过皮肤，留下一道道疼。他的喘息粗重，带着酒臭和腐臭。我闭着眼睛，把嘴唇咬出了血，没有哭。哭也没有用。我把自己的心藏到很深很深的地方，等这一切结束再出来。
可那一夜太长了。
第二天清晨，我趁他还在睡，独自走到新台的栏杆边。黄河水还在流，浑黄，混浊，一刻不停。我扶着栏杆往下看，腿在发抖。跳下去就干净了，对不对？这里离水面不高，跳下去会撞上河床的石头，会疼，但不会太久。河水会把我冲走，冲到不知道什么地方去。我不会再回卫国，不会再见到那个老人，不会再过这样的日子。
我在栏杆边站了很久。
然后我看见了急子。
他站在河岸边，穿着素色的衣裳，没有戴冠，头发用一根木簪束着。他仰头看着我，隔得太远，我看不清他的表情，但我能感觉到他在看我。他的身体微微前倾，好像要走近，又好像被什么钉住了。风吹起他的衣角，他像一棵白杨树，笔直地立在河岸上。
我心里忽然涌起一阵酸楚。他知道。他知道新台上发生了什么，他甚至可能早就知道他的父亲会做出这种事。可他什么也做不了。他是太子，他是儿子，他不能违抗父命。他唯一能做的，就是站在河岸边，远远地看我一眼。
那一眼，让我没有跳下去。