《天花板落细灰》
我租的这间老次卧，在老式回迁楼六层顶层，无电梯，冬冷夏闷，唯独房租便宜，押一付一，没有乱七八糟的隐形扣费，房东是楼下一楼的独居老**，人看着本分，不随便上门叨扰，也不随意涨房租，当初看房当天，我当场就敲定了入住。
户型很板正，两室一厅，主卧常年空着锁死，我只住北边这间小次卧，客厅厨卫公用，平日里我作息规律，朝八晚六上班，下班回来简单做点吃食，刷会儿手机洗漱睡觉，社交简单，不爱凑热闹，图的就是这份独门独户的清净，能安安稳稳攒点钱，不用应付邻里琐碎人情世故。次卧装修早就过时了，墙皮泛黄发闷，边角带着经年累月的霉点，唯独头顶的石膏吊顶，完整得挑不出半分毛病。没有开裂的纹路，没有雨水渗透受潮洇出的深色水渍，没有电钻打孔、修补拼接的施工痕迹，四四方方一块整板，牢牢贴在房顶边缘，收口严实，缝隙规整，肉眼扫过去，干净平整，连浮尘都很少见，起初我还暗自庆幸，不用费心打理房顶卫生，省了不少麻烦。
我睡的是一张一米五的铁架单人床，床头紧贴北墙，平躺闭眼时，整张吊顶就稳稳罩在头顶正上方，距离鼻尖不过两米出头，抬眼就能看清吊顶每一处边角纹路。入住头半个月，一切顺遂如常，安稳得不像话，夜里静得能听见楼下晚风刮过楼道窗沿的轻响，还有远处零星的车流声，我沾床就睡，深度入眠，从来没有失眠、多梦、惊醒的情况，只觉得这住处格外安生，越发觉得自己捡了个划算的住处。
变故是从第十六天夜里悄无声息开始的。
那阵子我换季受凉，夜里总有点鼻塞胸闷，睡得不算沉，凌晨时分总会下意识醒一次，翻个身调整睡姿再接着睡。那天凌晨，我半梦半醒间，脸颊忽然沾上一点细碎的东西，轻飘飘的，没有异味，触感不像被褥纤维，也不像房间里常见的浮尘，带着一股说不清道不明的低温凉意，贴在皮肤上，像寒冬里刚从窗外飘进来的碎雪沫，丝丝缕缕往毛孔里钻，刺骨的冷，哪怕我盖着厚实的棉被，暖意也挡不住这点寒意。
我没多想，只当是开窗透气飘进来的室外扬尘，抬手随手
户型很板正，两室一厅，主卧常年空着锁死，我只住北边这间小次卧，客厅厨卫公用，平日里我作息规律，朝八晚六上班，下班回来简单做点吃食，刷会儿手机洗漱睡觉，社交简单，不爱凑热闹，图的就是这份独门独户的清净，能安安稳稳攒点钱，不用应付邻里琐碎人情世故。次卧装修早就过时了，墙皮泛黄发闷，边角带着经年累月的霉点，唯独头顶的石膏吊顶，完整得挑不出半分毛病。没有开裂的纹路，没有雨水渗透受潮洇出的深色水渍，没有电钻打孔、修补拼接的施工痕迹，四四方方一块整板，牢牢贴在房顶边缘，收口严实，缝隙规整，肉眼扫过去，干净平整，连浮尘都很少见，起初我还暗自庆幸，不用费心打理房顶卫生，省了不少麻烦。
我睡的是一张一米五的铁架单人床，床头紧贴北墙，平躺闭眼时，整张吊顶就稳稳罩在头顶正上方，距离鼻尖不过两米出头，抬眼就能看清吊顶每一处边角纹路。入住头半个月，一切顺遂如常，安稳得不像话，夜里静得能听见楼下晚风刮过楼道窗沿的轻响，还有远处零星的车流声，我沾床就睡，深度入眠，从来没有失眠、多梦、惊醒的情况，只觉得这住处格外安生，越发觉得自己捡了个划算的住处。
变故是从第十六天夜里悄无声息开始的。
那阵子我换季受凉，夜里总有点鼻塞胸闷，睡得不算沉，凌晨时分总会下意识醒一次，翻个身调整睡姿再接着睡。那天凌晨，我半梦半醒间，脸颊忽然沾上一点细碎的东西，轻飘飘的，没有异味，触感不像被褥纤维，也不像房间里常见的浮尘，带着一股说不清道不明的低温凉意，贴在皮肤上，像寒冬里刚从窗外飘进来的碎雪沫，丝丝缕缕往毛孔里钻，刺骨的冷，哪怕我盖着厚实的棉被，暖意也挡不住这点寒意。
我没多想，只当是开窗透气飘进来的室外扬尘，抬手随手