老师建议给儿子测智商，我反手叫回了消失六年的她
，每天忙到八九点才回来，能管多少？"我妈掰着指头数，"我一个退休老**，小学都没念完，数学我自己都不会，怎么教他？"
"小安就是缺个妈。"
这句话像一根针，扎在我肋骨中间的某个地方。
"妈，这事以后再说。"
"以后以后，你年年都说以后。"她的声音突然就高了，"陆城，你今年三十三了！一个人带着孩子六年，你不累我看着累！"
"我不累。"
"你不累我累！"她拍了一下膝盖，"我天天帮你接送孩子、做饭洗衣服，我快六十的人了，我能帮你到什么时候？"
我张了张嘴，没话说。
她说的是事实。
这六年，家里全靠她撑着。
我在建筑公司做项目主管，忙起来半个月不着家。小安的吃穿住行，全是我妈一个人操持。
她有资格说这句话。
"我给你物色了一个。"她压低声音，语气突然变得神秘兮兮的，"就是小安学校的老师，姓赵，叫赵琳。"
"教三年级的，今年二十八，长得白白净净的，说话也好听。"
"你王叔帮忙牵的线，人家对你条件还挺满意。"
我皱了下眉。
"妈，我跟您说了，我没这个心思。"
"你哪回有过心思？"她一下来了劲，"上回老**介绍的那个，你见都没见，上上回刘婶介绍的那个，你连人照片都没看……"
"你是打算一辈子一个人过？"
"还是说，"她顿了一下，看着我，"你心里还惦记着那个人？"
空气突然就凝住了。
我知道她说的是谁。
苏晚晴。
这三个字，像一把钝刀子，在我胸口来回地锯。
"妈。"我说，"别提她。"
"我就要提。"周桂芳的眼圈泛了红，"六年了，陆城。她人都没了，你还守着干什么？"
"你以为我不心疼？那也是我半个女儿，看着长大的……"
"可人没了就是没了。活着的人，得往前走。"
我没接话。
窗外有风吹过来，客厅的纱帘晃了一下。
"赵老师那边，我已经约了这周六见面。"我妈站起来，拍了拍裙子上的面粉，"你要是不去，我带小安去。让人家先看看孩子也行。"
"妈——"
"这事就这么定了。"
她转身进了厨房，不给我说话的机会。
我靠在沙发上，盯着天花板发呆。
茶几上的试卷还摊在那里，12分的红字格外扎眼。
小安房间门关着，里面没有声音。
不知道过了多久，我起身走进自己的卧室，把门关上。
衣柜最底层有一个旧皮箱。
棕色的，皮面已经裂了，拉链涩得拉不动，得用力拽。
箱子里面是一个铁盒。
生了锈，盖子上有个浅浅的凹痕，是当年搬家的时候磕的。
我掰开锁扣。
里面放着几张照片，几张电影票根，一枚不值钱的银戒指。
还有一部黑色的旧手机。
翻盖的，屏幕上贴着一张褪了色的贴纸，是她当年贴上去的。
我按了一下开机键。
没反应。
翻了半天，从抽屉里找到一根老式充电线，插上。
等了两分钟，屏幕亮了。
开机动画转了一圈，进了主页。
通讯录。
第一个名字。
"晚晴"。
后面跟着一个星星的符号，是我那时候加的，手机里只有她的名字后面有这个符号。
我盯着那串数字，手指悬在按键上方。
六年了。
这个号码，我不是没想过拨。
无数个深夜，无数次把号码按到最后一位，然后删掉。
因为拨过去能怎样呢？
她已经死了。
2018年，腊月十四。
一场车祸。
我妈打电话跟我说的时候，我正在工地上盯着浇筑。
她说，晚晴出事了，人没救过来。
我连她最后一面都没见到。
骨灰是她家里人处理的，连墓地在哪，都没告诉我。
我不知道自己为什么今天要按下这个拨号键。
也许是因为12分。
也许是因为我妈说的那句"小安缺个妈"。
也许只是因为，我太累了，想听一下那个空号的提示音，假装跟她说句话。
拨号键按下去了。
"嘟——"
"嘟——"
通了。
不是空号提示，不是关机提示。
是真真切切的等待接听音。
我整个人僵在床边。
"嘟——"
第三声。
"喂？"
电话那头
"小安就是缺个妈。"
这句话像一根针，扎在我肋骨中间的某个地方。
"妈，这事以后再说。"
"以后以后，你年年都说以后。"她的声音突然就高了，"陆城，你今年三十三了！一个人带着孩子六年，你不累我看着累！"
"我不累。"
"你不累我累！"她拍了一下膝盖，"我天天帮你接送孩子、做饭洗衣服，我快六十的人了，我能帮你到什么时候？"
我张了张嘴，没话说。
她说的是事实。
这六年，家里全靠她撑着。
我在建筑公司做项目主管，忙起来半个月不着家。小安的吃穿住行，全是我妈一个人操持。
她有资格说这句话。
"我给你物色了一个。"她压低声音，语气突然变得神秘兮兮的，"就是小安学校的老师，姓赵，叫赵琳。"
"教三年级的，今年二十八，长得白白净净的，说话也好听。"
"你王叔帮忙牵的线，人家对你条件还挺满意。"
我皱了下眉。
"妈，我跟您说了，我没这个心思。"
"你哪回有过心思？"她一下来了劲，"上回老**介绍的那个，你见都没见，上上回刘婶介绍的那个，你连人照片都没看……"
"你是打算一辈子一个人过？"
"还是说，"她顿了一下，看着我，"你心里还惦记着那个人？"
空气突然就凝住了。
我知道她说的是谁。
苏晚晴。
这三个字，像一把钝刀子，在我胸口来回地锯。
"妈。"我说，"别提她。"
"我就要提。"周桂芳的眼圈泛了红，"六年了，陆城。她人都没了，你还守着干什么？"
"你以为我不心疼？那也是我半个女儿，看着长大的……"
"可人没了就是没了。活着的人，得往前走。"
我没接话。
窗外有风吹过来，客厅的纱帘晃了一下。
"赵老师那边，我已经约了这周六见面。"我妈站起来，拍了拍裙子上的面粉，"你要是不去，我带小安去。让人家先看看孩子也行。"
"妈——"
"这事就这么定了。"
她转身进了厨房，不给我说话的机会。
我靠在沙发上，盯着天花板发呆。
茶几上的试卷还摊在那里，12分的红字格外扎眼。
小安房间门关着，里面没有声音。
不知道过了多久，我起身走进自己的卧室，把门关上。
衣柜最底层有一个旧皮箱。
棕色的，皮面已经裂了，拉链涩得拉不动，得用力拽。
箱子里面是一个铁盒。
生了锈，盖子上有个浅浅的凹痕，是当年搬家的时候磕的。
我掰开锁扣。
里面放着几张照片，几张电影票根，一枚不值钱的银戒指。
还有一部黑色的旧手机。
翻盖的，屏幕上贴着一张褪了色的贴纸，是她当年贴上去的。
我按了一下开机键。
没反应。
翻了半天，从抽屉里找到一根老式充电线，插上。
等了两分钟，屏幕亮了。
开机动画转了一圈，进了主页。
通讯录。
第一个名字。
"晚晴"。
后面跟着一个星星的符号，是我那时候加的，手机里只有她的名字后面有这个符号。
我盯着那串数字，手指悬在按键上方。
六年了。
这个号码，我不是没想过拨。
无数个深夜，无数次把号码按到最后一位，然后删掉。
因为拨过去能怎样呢？
她已经死了。
2018年，腊月十四。
一场车祸。
我妈打电话跟我说的时候，我正在工地上盯着浇筑。
她说，晚晴出事了，人没救过来。
我连她最后一面都没见到。
骨灰是她家里人处理的，连墓地在哪，都没告诉我。
我不知道自己为什么今天要按下这个拨号键。
也许是因为12分。
也许是因为我妈说的那句"小安缺个妈"。
也许只是因为，我太累了，想听一下那个空号的提示音，假装跟她说句话。
拨号键按下去了。
"嘟——"
"嘟——"
通了。
不是空号提示，不是关机提示。
是真真切切的等待接听音。
我整个人僵在床边。
"嘟——"
第三声。
"喂？"
电话那头