妻子为竹马打掉孩子，我彻底不爱了
我换鞋，嗯了一声。
她动作有点快，把最后一道菜盛出来，端到桌上。
桌上摆了四个菜，两荤两素。
看得出来，她不太熟练。
有一道菜炒糊了一点，边缘发黑。
她把筷子递给我，手指碰到我时停了一下。
“今天早点吃吧。”
我坐下，拿起筷子。
吃了几口。
味道一般。
甚至有点咸。
她坐在对面，一直盯着我。
像是在等评价。
我没说。
她忍不住开口：“怎么样？”
我咽下去：“能吃。”
她脸色僵了一下。
以前她做点什么，我都会夸。
哪怕只是泡一杯速溶咖啡。
现在这两个字，让她不舒服。
她低头扒了一口饭，动作有点乱。
“你今天没回我消息。”
她声音不大。
我夹了一块菜：“在忙。”
她抬头：“忙到连一句话都回不了？”
我放下筷子，看她一眼。
她的眼神里带着不满，还有一点说不清的紧张。
我没接这个话题。
重新拿起筷子，继续吃。
空气又变得沉。
她握着筷子的手慢慢收紧，指节泛白。
吃到一半，她忽然开口。
“世超最近确实挺难的。”
我动作没停：“嗯。”
她像是鼓起了勇气，继续说：“他那边课停了不少，孩子又要参加比赛，压力挺大。”
我夹菜的动作停了一瞬。
然后继续。
“那你帮。”我说。
声音很平。
她整个人一顿。
像被什么东西堵住。
“你……什么意思？”
我抬头，看她一眼。
“你不是一直在帮他。”
她脸色变了。
“你这是在讽刺我？”
我摇头：“没有。”
她盯着我，眼神一点点变得锋利。
“朱嘉乐，你现在说话越来越阴阳怪气了。”
我没解释。
她需要的是情绪回应。
而我没有。
她忽然把筷子放下，声音压低。
“你是不是觉得我对他比对你好？”
我看着她。
这个问题，她以前也问过。
每次我都会否认，然后拼命证明。
现在，我只是说：“你自己清楚。”
她愣住。
那一刻，她的表情有点失控。
像是预设好的答案被打乱。
饭没吃完。
她站起来，走到阳台，点了一支烟。
她很少在我面前抽。
烟雾在空气里散开，有点呛。
我继续吃完，收拾碗筷。
水声在厨房里响起。
她在阳台站了很久。
背影有点僵。
那晚，她很晚才进卧室。
我已经躺下。
她关灯，动作轻了一点。
床微微下陷，她躺在另一侧。
中间隔着一点距离。
她翻了一次身。
又翻了一次。
被子摩擦的声音很明显。
我闭着眼，没有动。
过了一会儿，她突然开口。
“你最近，是不是很轻松？”
声音很轻。
像是在试探。
我没回应。
她又翻了一下身，这次更用力。
“你以前不是这样的。”
她的语气带着一点烦躁。
我还是没说话。
她像被忽视了一样，呼吸变重。
“朱嘉乐。”
她喊我名字。
我睁开眼，看着天花板。
“嗯。”
她沉默了一会儿。
“你现在……一点都不管我了。”
这句话说出来，她自己都愣了一下。
像是意识到什么。
我侧过头，看她。
黑暗里，她的轮廓很模糊。
“你不是一直觉得我管太多。”
她没接。
空气里有一瞬间的停滞。
她张了张嘴，又闭上。
最后什么都没说。
夜很深。
她一直没睡。
翻身的频率越来越高。
床垫轻微晃动。
我能感觉到她的不安。
那种不安，不是因为失去。
是因为失控。
她习惯掌握节奏。
而现在，她不知道下一步会发生什么。
凌晨一点，她终于起身。
去了客厅。
水杯碰到桌面的声音很轻。
又重。
像是在刻意制造动静。
我没有出去。
过了一会儿，她又回来了。
这次动作更慢。
她站在床边，看了我一会儿。
我闭着眼，呼吸平稳。
她没有叫我。
只是轻轻躺下。
第二天，我比平时早起了一点。
洗漱完出来，她还没醒。
她的手机放在床头。
屏幕亮了一下。
有消息进来。
我扫了一眼。
备注：世超。
我没有点开。
也没有停留。
拿起外套，直接出门。
电梯下行的时候，我看着镜子里的自己。
她动作有点快，把最后一道菜盛出来，端到桌上。
桌上摆了四个菜，两荤两素。
看得出来，她不太熟练。
有一道菜炒糊了一点，边缘发黑。
她把筷子递给我，手指碰到我时停了一下。
“今天早点吃吧。”
我坐下，拿起筷子。
吃了几口。
味道一般。
甚至有点咸。
她坐在对面，一直盯着我。
像是在等评价。
我没说。
她忍不住开口：“怎么样？”
我咽下去：“能吃。”
她脸色僵了一下。
以前她做点什么，我都会夸。
哪怕只是泡一杯速溶咖啡。
现在这两个字，让她不舒服。
她低头扒了一口饭，动作有点乱。
“你今天没回我消息。”
她声音不大。
我夹了一块菜：“在忙。”
她抬头：“忙到连一句话都回不了？”
我放下筷子，看她一眼。
她的眼神里带着不满，还有一点说不清的紧张。
我没接这个话题。
重新拿起筷子，继续吃。
空气又变得沉。
她握着筷子的手慢慢收紧，指节泛白。
吃到一半，她忽然开口。
“世超最近确实挺难的。”
我动作没停：“嗯。”
她像是鼓起了勇气，继续说：“他那边课停了不少，孩子又要参加比赛，压力挺大。”
我夹菜的动作停了一瞬。
然后继续。
“那你帮。”我说。
声音很平。
她整个人一顿。
像被什么东西堵住。
“你……什么意思？”
我抬头，看她一眼。
“你不是一直在帮他。”
她脸色变了。
“你这是在讽刺我？”
我摇头：“没有。”
她盯着我，眼神一点点变得锋利。
“朱嘉乐，你现在说话越来越阴阳怪气了。”
我没解释。
她需要的是情绪回应。
而我没有。
她忽然把筷子放下，声音压低。
“你是不是觉得我对他比对你好？”
我看着她。
这个问题，她以前也问过。
每次我都会否认，然后拼命证明。
现在，我只是说：“你自己清楚。”
她愣住。
那一刻，她的表情有点失控。
像是预设好的答案被打乱。
饭没吃完。
她站起来，走到阳台，点了一支烟。
她很少在我面前抽。
烟雾在空气里散开，有点呛。
我继续吃完，收拾碗筷。
水声在厨房里响起。
她在阳台站了很久。
背影有点僵。
那晚，她很晚才进卧室。
我已经躺下。
她关灯，动作轻了一点。
床微微下陷，她躺在另一侧。
中间隔着一点距离。
她翻了一次身。
又翻了一次。
被子摩擦的声音很明显。
我闭着眼，没有动。
过了一会儿，她突然开口。
“你最近，是不是很轻松？”
声音很轻。
像是在试探。
我没回应。
她又翻了一下身，这次更用力。
“你以前不是这样的。”
她的语气带着一点烦躁。
我还是没说话。
她像被忽视了一样，呼吸变重。
“朱嘉乐。”
她喊我名字。
我睁开眼，看着天花板。
“嗯。”
她沉默了一会儿。
“你现在……一点都不管我了。”
这句话说出来，她自己都愣了一下。
像是意识到什么。
我侧过头，看她。
黑暗里，她的轮廓很模糊。
“你不是一直觉得我管太多。”
她没接。
空气里有一瞬间的停滞。
她张了张嘴，又闭上。
最后什么都没说。
夜很深。
她一直没睡。
翻身的频率越来越高。
床垫轻微晃动。
我能感觉到她的不安。
那种不安，不是因为失去。
是因为失控。
她习惯掌握节奏。
而现在，她不知道下一步会发生什么。
凌晨一点，她终于起身。
去了客厅。
水杯碰到桌面的声音很轻。
又重。
像是在刻意制造动静。
我没有出去。
过了一会儿，她又回来了。
这次动作更慢。
她站在床边，看了我一会儿。
我闭着眼，呼吸平稳。
她没有叫我。
只是轻轻躺下。
第二天，我比平时早起了一点。
洗漱完出来，她还没醒。
她的手机放在床头。
屏幕亮了一下。
有消息进来。
我扫了一眼。
备注：世超。
我没有点开。
也没有停留。
拿起外套，直接出门。
电梯下行的时候，我看着镜子里的自己。