迟来的深情，比小狗贱
铁门没开。
我站在外面，他站在里面，中间隔着一道黑色的铁栏杆。他的手抓着栏杆，指节发白，眼睛红得像刚哭过。
“开门。”我说。
他愣了一下，大概没想到我会主动要求进去。手忙脚乱地从裤兜里掏出钥匙，金属碰撞的声音叮叮当当的，他抖得太厉害了，钥匙插了好几次才***。
门开了。
我走进去，没有看他，径直走向那片刚翻过的泥土地。
栀子花苗刚种下去不久，叶子还有点蔫，花苞小小的，白白的，藏在绿叶中间，像害羞的小孩。泥土是新翻的，湿湿的，散发着淡淡的腥味。旁边放着一把铲子，一个水桶，一袋花肥。
他蹲在这里种了多久？
衬衫袖口挽到手肘，小臂上沾满了泥，指甲缝里全是黑色的土。膝盖处的裤子湿了两块，应该是跪在地上挖坑的时候蹭的。
陆砚舟，陆氏集团的总裁，身家几十亿的男人，蹲在泥地里种花。
“你种了多久？”我没回头。
“三天。”他的声音从身后传来，沙沙的，离我不远不近。“每天下班回来种几株，还有一半没种完。”
“为什么不让园丁种？”
他没回答。
我等了几秒，转过头看他。
他站在我身后两步远的地方，手里还攥着那把铁门的钥匙，眼睛一眨不眨地看着我，像是怕我下一秒就会消失。
“因为这是我欠你的。”他说。
我转回头，继续看那些花。
栀子花。
我以前种的那批，白色的，香的，安静地开在院子角落里，没人看，没人管。我每天浇水，每周施肥，一朵一朵把开败的剪掉。它们陪我过了三年，我走的时候，它们全被拔了。
他又种回来了。
可种回来了又怎样？
拔掉的东西，种回来也不是原来的了。
就像忘掉的记忆，想起来了，感情也回不去了。
“苏晚呢？”我问。
“走了。”
“什么时候？”
“你出院那天。”
我转过头看他。
他低着头，看着手里的钥匙，声音闷闷的。“你走之后，我问了她一些事。关于三年前的，关于你的，关于她做了什么。她都承认了。”
“承认什么？”
“她早就知道我的
我站在外面，他站在里面，中间隔着一道黑色的铁栏杆。他的手抓着栏杆，指节发白，眼睛红得像刚哭过。
“开门。”我说。
他愣了一下，大概没想到我会主动要求进去。手忙脚乱地从裤兜里掏出钥匙，金属碰撞的声音叮叮当当的，他抖得太厉害了，钥匙插了好几次才***。
门开了。
我走进去，没有看他，径直走向那片刚翻过的泥土地。
栀子花苗刚种下去不久，叶子还有点蔫，花苞小小的，白白的，藏在绿叶中间，像害羞的小孩。泥土是新翻的，湿湿的，散发着淡淡的腥味。旁边放着一把铲子，一个水桶，一袋花肥。
他蹲在这里种了多久？
衬衫袖口挽到手肘，小臂上沾满了泥，指甲缝里全是黑色的土。膝盖处的裤子湿了两块，应该是跪在地上挖坑的时候蹭的。
陆砚舟，陆氏集团的总裁，身家几十亿的男人，蹲在泥地里种花。
“你种了多久？”我没回头。
“三天。”他的声音从身后传来，沙沙的，离我不远不近。“每天下班回来种几株，还有一半没种完。”
“为什么不让园丁种？”
他没回答。
我等了几秒，转过头看他。
他站在我身后两步远的地方，手里还攥着那把铁门的钥匙，眼睛一眨不眨地看着我，像是怕我下一秒就会消失。
“因为这是我欠你的。”他说。
我转回头，继续看那些花。
栀子花。
我以前种的那批，白色的，香的，安静地开在院子角落里，没人看，没人管。我每天浇水，每周施肥，一朵一朵把开败的剪掉。它们陪我过了三年，我走的时候，它们全被拔了。
他又种回来了。
可种回来了又怎样？
拔掉的东西，种回来也不是原来的了。
就像忘掉的记忆，想起来了，感情也回不去了。
“苏晚呢？”我问。
“走了。”
“什么时候？”
“你出院那天。”
我转过头看他。
他低着头，看着手里的钥匙，声音闷闷的。“你走之后，我问了她一些事。关于三年前的，关于你的，关于她做了什么。她都承认了。”
“承认什么？”
“她早就知道我的