迟来的证人：那个雨夜我没能拨出的电话
我跑夜班外卖三年，什么稀奇古怪的订单都接过。但三个月前开始出现的那个地址，让我怀疑自己是不是疯了。锦绣花园3栋13楼1304，备注永远是五个字："放门口，别敲门。"我照做了四十七次。可每一次，我放下的餐都会在我转身的几秒内消失。**十八次，我没忍住，敲了门。门缝里传来一句话，我这辈子都忘不了："别再来了……这间屋子的主人，两年前就没了。"我查了订单记录。账号注册人的照片，是一个死人的脸。而那个人的死，跟我有关。
......
-正文：
第一章
手机震了一下。
凌晨两点十三分，新订单。
我瞟了一眼屏幕，一碗酸辣粉，一份凉皮，送到锦绣花园3栋13楼1304。
备注栏写着五个字：放门口，别敲门。
没什么特别的。跑夜班外卖的人都知道，半夜下单的客户十个有八个不想开门，要么刚加完班瘫在沙发上，要么打游戏打到忘了时间。
我从胖哥麻辣烫的窗口拎起打包袋，跨上电动车，往锦绣花园骑。
十一分钟到了楼下。
电梯上十三楼，走廊灯是声控的，我一踩地砖就亮了。走到1304门口，把餐放在门垫上，点了"已送达"，转身往电梯走。
身后没有开门的声音。
正常。半夜嘛，谁都懒得动弹。
电梯门关上那一秒，我习惯性刷了一下订单状态。
已签收。
五星好评。
留言：辛苦了，路上注意安全。
我愣了一下。
我放下餐到现在，不到三十秒。电梯还没到一楼。
谁签收的？
我摇摇头，没多想。系统偶尔抽风，自动确认收货的情况也不是没有。
骑车回去的路上，又接了两单。忙到凌晨四点半收工，回出租屋倒头就睡。
两天后，同一时间，同一个地址。
凌晨两点十三分，酸辣粉加凉皮，锦绣花园3栋13楼1304。
备注：放门口，别敲门。
我接了单，骑车去送。到了十三楼，放在门垫上，转身。
这次我没走。
我站在走廊拐角，背靠墙壁，盯着1304的方向。
五分钟。
十分钟。
声控灯灭了。走廊陷入黑暗。
我没动。
又过了五分钟，我摸出手机，打开手电筒，走回去看
......
-正文：
第一章
手机震了一下。
凌晨两点十三分，新订单。
我瞟了一眼屏幕，一碗酸辣粉，一份凉皮，送到锦绣花园3栋13楼1304。
备注栏写着五个字：放门口，别敲门。
没什么特别的。跑夜班外卖的人都知道，半夜下单的客户十个有八个不想开门，要么刚加完班瘫在沙发上，要么打游戏打到忘了时间。
我从胖哥麻辣烫的窗口拎起打包袋，跨上电动车，往锦绣花园骑。
十一分钟到了楼下。
电梯上十三楼，走廊灯是声控的，我一踩地砖就亮了。走到1304门口，把餐放在门垫上，点了"已送达"，转身往电梯走。
身后没有开门的声音。
正常。半夜嘛，谁都懒得动弹。
电梯门关上那一秒，我习惯性刷了一下订单状态。
已签收。
五星好评。
留言：辛苦了，路上注意安全。
我愣了一下。
我放下餐到现在，不到三十秒。电梯还没到一楼。
谁签收的？
我摇摇头，没多想。系统偶尔抽风，自动确认收货的情况也不是没有。
骑车回去的路上，又接了两单。忙到凌晨四点半收工，回出租屋倒头就睡。
两天后，同一时间，同一个地址。
凌晨两点十三分，酸辣粉加凉皮，锦绣花园3栋13楼1304。
备注：放门口，别敲门。
我接了单，骑车去送。到了十三楼，放在门垫上，转身。
这次我没走。
我站在走廊拐角，背靠墙壁，盯着1304的方向。
五分钟。
十分钟。
声控灯灭了。走廊陷入黑暗。
我没动。
又过了五分钟，我摸出手机，打开手电筒，走回去看