记忆管理局。
怕，只有一种奇怪的平静，像一个人去交还一件借了很久的东西，明知会心疼，但更怕弄丢。
陈宿把纸条收进口袋。
“我自己去，”他说，“你回去。”
“可是——”
“回去。”陈宿的声音很平静，但没有任何讨论余地。
方小棠张了张嘴，最终还是没说话。她是初级***，陈宿是高级。她只能服从。
只是在她转身的那一刻，她忽然觉得——这一年处理了那么多个编号里，陈宿对11,847的关注，已经远远超过了一个记忆***该有的程度。
几乎像他在等人。等了很久。
陈宿走出记忆管理局的大门时，天色已经暗了下来。院子里的银杏树在暮色中只剩下黑色的剪影，风吹过，光秃秃的枝丫发出细微的摩擦声，像谁在远处沙沙地翻页。
他在门口站了很久，久到感应灯自动熄灭，把他整个人泡进黑暗里。
青桐街17号。
那个地址他认识。
五年前，那是一条小书店所在的街。每周三下午，书店的老板娘会在门口摆摊卖旧书，五块钱一本，十块钱三本。她养了一只橘猫，就蹲在书堆上晒太阳，从来不让任何人摸，但有一个人除外。
有一个人，那只猫愿意被她抱在怀里。
陈宿从口袋里掏出纸条，又看了一遍。
然后他迈开步子，走进了暮色深处。
书店
旧城区的路灯昏暗得像患了黄疸病。
青桐街已经没什么人住了。沿街的铺面十有八九关了门，剩下几间还在营业的，也只是一些苟延残喘的老店铺——卖纸钱香烛的、修老式钟表的、还有一间连招牌都看不清的小面馆，门口支着一口锅，煮着今天最后一锅面，白气在夜风里摇摇晃晃，像某种招魂的幡。
陈宿沿着门牌号找过去。
13号。15号。
17号。
他停下来。
17号是一栋两层的旧楼，一楼是店面，卷帘门拉到底，锈迹斑斑。店面上方挂着一块歪斜的招牌，上面的字被经年的雨水冲刷得模糊不清，但陈宿还是能认出那几个字——
栖迟书店。
他的呼吸停了一拍。
“栖迟”，取意是《诗经》里的“衡门之下，可以栖迟”。这
陈宿把纸条收进口袋。
“我自己去，”他说，“你回去。”
“可是——”
“回去。”陈宿的声音很平静，但没有任何讨论余地。
方小棠张了张嘴，最终还是没说话。她是初级***，陈宿是高级。她只能服从。
只是在她转身的那一刻，她忽然觉得——这一年处理了那么多个编号里，陈宿对11,847的关注，已经远远超过了一个记忆***该有的程度。
几乎像他在等人。等了很久。
陈宿走出记忆管理局的大门时，天色已经暗了下来。院子里的银杏树在暮色中只剩下黑色的剪影，风吹过，光秃秃的枝丫发出细微的摩擦声，像谁在远处沙沙地翻页。
他在门口站了很久，久到感应灯自动熄灭，把他整个人泡进黑暗里。
青桐街17号。
那个地址他认识。
五年前，那是一条小书店所在的街。每周三下午，书店的老板娘会在门口摆摊卖旧书，五块钱一本，十块钱三本。她养了一只橘猫，就蹲在书堆上晒太阳，从来不让任何人摸，但有一个人除外。
有一个人，那只猫愿意被她抱在怀里。
陈宿从口袋里掏出纸条，又看了一遍。
然后他迈开步子，走进了暮色深处。
书店
旧城区的路灯昏暗得像患了黄疸病。
青桐街已经没什么人住了。沿街的铺面十有八九关了门，剩下几间还在营业的，也只是一些苟延残喘的老店铺——卖纸钱香烛的、修老式钟表的、还有一间连招牌都看不清的小面馆，门口支着一口锅，煮着今天最后一锅面，白气在夜风里摇摇晃晃，像某种招魂的幡。
陈宿沿着门牌号找过去。
13号。15号。
17号。
他停下来。
17号是一栋两层的旧楼，一楼是店面，卷帘门拉到底，锈迹斑斑。店面上方挂着一块歪斜的招牌，上面的字被经年的雨水冲刷得模糊不清，但陈宿还是能认出那几个字——
栖迟书店。
他的呼吸停了一拍。
“栖迟”，取意是《诗经》里的“衡门之下，可以栖迟”。这