我的父亲种花海纪念亡妻
，有刚打起花苞的，一株挨着一株，挤挤挨挨铺了大半个山头。每两排花之间留着窄窄的过道，刚好够一个人侧身走过，过道上铺了稻草，踩上去软软的。花丛深处新垒了一座坟，坟头上没有杂草，种着一圈矮矮的***，黄的橙的红的，围成一个圆圆的花环。
我的脚像生了根，钉在原地挪不动。
父亲没有看我，他捡起地上的草扔进背篓里，声音很轻，像是自言自语：“**活着的时候就爱花。你小时候她在地头种了一溜指甲花，染了你的指甲，你高兴得跟得了什么宝贝似的，在村子里逢人就伸手。”
我不记得了。母亲走的时候我才十五岁，记忆里她的样子越来越模糊，只剩下一些零碎的片断——她在灶台后面忙着做饭时哼的歌，她坐在门槛上纳鞋底时咬断线头的动作，她冬天把我的手塞进她棉袄里暖着时掌心的温度。但这些片断像旧照片一样泛黄了，我有时候甚至怀疑它们是我从别人嘴里听来以后自己想象出来的。
“这几株是你的，”父亲忽然指着一片开白花的对我说，“小时候你在**怀里拍的这张照片，你大概不记得了。那时候她才抱你，你头上就戴着白花。”
他蹲下来，用手轻轻扶起一株被风吹歪的月季，那动作小心得像在**一个孩子。
天彻底黑下来的时候我们才往回走。路过花田边上的一块大石头，我看见上面放着一个搪瓷茶缸和一本卷了角的旧书，茶缸里的水还是温的。显然他在这里一待就是一整天，渴了喝口水，累了就在石头上坐坐，对着这片花出神。
父亲走在前头，步子不快不慢，背篓里的杂草偶尔刮到两边的树枝发出窸窸窣窣的声响。月光刚升起来，薄薄地铺在他微驼的背上，把那件洗得发白的确良衬衫照得泛着银光。我忽然想起很小的时候，大概四五岁吧，父亲也是这样走在前头，我骑在他脖子上，两只小手抓着他的头发，母亲在旁边笑，说“当心摔着孩子”。
夜里我睡在西屋，隔着一堵土墙，听见父亲在东屋翻来覆去地翻身，木板床吱呀吱呀地响。后半夜我起来上茅房，看见他那屋的灯还亮着，从门缝里透出一道昏黄的光。我在门外站了一
我的脚像生了根，钉在原地挪不动。
父亲没有看我，他捡起地上的草扔进背篓里，声音很轻，像是自言自语：“**活着的时候就爱花。你小时候她在地头种了一溜指甲花，染了你的指甲，你高兴得跟得了什么宝贝似的，在村子里逢人就伸手。”
我不记得了。母亲走的时候我才十五岁，记忆里她的样子越来越模糊，只剩下一些零碎的片断——她在灶台后面忙着做饭时哼的歌，她坐在门槛上纳鞋底时咬断线头的动作，她冬天把我的手塞进她棉袄里暖着时掌心的温度。但这些片断像旧照片一样泛黄了，我有时候甚至怀疑它们是我从别人嘴里听来以后自己想象出来的。
“这几株是你的，”父亲忽然指着一片开白花的对我说，“小时候你在**怀里拍的这张照片，你大概不记得了。那时候她才抱你，你头上就戴着白花。”
他蹲下来，用手轻轻扶起一株被风吹歪的月季，那动作小心得像在**一个孩子。
天彻底黑下来的时候我们才往回走。路过花田边上的一块大石头，我看见上面放着一个搪瓷茶缸和一本卷了角的旧书，茶缸里的水还是温的。显然他在这里一待就是一整天，渴了喝口水，累了就在石头上坐坐，对着这片花出神。
父亲走在前头，步子不快不慢，背篓里的杂草偶尔刮到两边的树枝发出窸窸窣窣的声响。月光刚升起来，薄薄地铺在他微驼的背上，把那件洗得发白的确良衬衫照得泛着银光。我忽然想起很小的时候，大概四五岁吧，父亲也是这样走在前头，我骑在他脖子上，两只小手抓着他的头发，母亲在旁边笑，说“当心摔着孩子”。
夜里我睡在西屋，隔着一堵土墙，听见父亲在东屋翻来覆去地翻身，木板床吱呀吱呀地响。后半夜我起来上茅房，看见他那屋的灯还亮着，从门缝里透出一道昏黄的光。我在门外站了一