48.照夕归砚，十年逢春
四月的**，热得人发慌。
我叫凌照夕，今年三十三岁，失业四个月零十一天了。
华强北地铁口旁边这家奶茶店，我已经坐了快三个小时。手机屏幕上那个“确认参加”的按钮，我盯了很久，手指就是按不下去。
不是不想去。
是真的不敢。
因为那家公司，叫衡旭集团。
因为那个要亲自面试核心岗位的创始人，很可能就是他——齐君砚。
那个我暗恋了四年，又花了十年拼命想忘掉的人。
玻璃门外面，深南大道上的人流一波接一波。我瞥了一眼玻璃上自己的样子，眼袋重得粉底压不住，法令纹在灯光下格外明显。曾经勉强还算清秀的一张脸，被这些年的日子折腾得没了生气。
三十三岁的女人，没嫁人，没存款，连一份正经工作都守不住。
手机又响了。
房东发来**条催租消息：“凌小姐，这周再不交钱我就换锁了。”
我闭上眼。
算了，就当是去送死。
就算真是他，十年过去了，他不可能还记得一个连路人都算不上的同桌。
再说了，我需要这份工作。
太需要了。
我按下了“确认参加”。
手指离开屏幕的那一刻，所有的记忆全涌上来了。
十年前，2015年那个六月。
我把那本笔记本和那封信，塞进他宿舍门缝里。
我以为那是终点。
没想到十年后，命运要用这种方式，把我拽回他跟前。
——
2012年9月，江城那所理工大学。
我第一次看到齐君砚，不是军训，不是报到，是开学第三周，在设计楼的材料室。
那天是周六，初秋的光从走廊尽头斜进来，把材料室的门框切成一半亮一半暗。我抱着一摞画板和颜料盒，想找张空桌子整理作业素材。
材料室没什么人。最里面靠窗那张大桌子条件最好，光照均匀，旁边还有水池。
桌上摊着一本《工业设计史》，翻到一半，压着一支自动铅笔，但人不在。
我等了几分钟，没人回来。
算了，先用着，他来了我再让。
刚把画板立好，身后传来一个男生的声音。
“这桌子有人。”
声音不高，很平。
我转头。
逆光。先是一片暗，然后我看清了他的脸——五官很硬朗，下颌线像刀刻出来的，一双眼睛不带任何多余的情绪。
他穿着一件灰色旧T恤，领口洗得有些变形，两只手各抱着一沓参考图册，肩膀上还背着个老式帆布包。
“抱歉抱歉！”我赶紧弯腰去收东西，脸烫得不行。
“等一下。”他忽然叫住我，看了一眼我手里的画板，“你也是工业设计系的？”
“嗯…是。”
他没再说话，走到桌子对面，把他的书和图册往一边挪了挪，空出半张桌面。
“坐这边。你的画板太宽，用那半边刚好。”
我没反应过来。
他已经坐下了，低头开始翻书。
“谢谢…”我犹犹豫豫地坐到对面。
话说到这儿就没了。他不看我，我也不好意思看他。
安静了大概二十分钟。
走廊那头突然传来一阵踢**踏的跑步声——三四个男生追着闹，撞上了材料室门口的置物架。
“哐当”一声巨响。
架子顶上那一排石膏模型滑下来，直直朝我这边砸。
我来不及躲。
但砸下来的石膏块没碰到我。
睁开眼，他站在我面前，一只胳膊撑着架子，另一只手挡在我头顶，接住了一块拳头大的石膏半身像。
白色的粉末从他袖子上簌簌掉下来，落在我画板上。
距离近得离谱。
我能看到他T恤领口的线头，能闻到他身上很淡的、像洗衣皂的味道。
“你没事吧？”他低头看我。
我的心跳全乱了。
“没…没事…”
他把石膏放回架子，扭头对那几个男生说了句：“材料室不是操场。”
然后拿起自己的东西就走了。
我杵在原地，手指还发抖。
室友沈念慈的消息发过来：“你在哪呢？一起去食堂啊！”
我盯着手机屏幕半天，敲了一行字又删掉。
我想说：念慈，我好像遇到了一个人。
但我什么都没发。
从那天起，我开始注意设计楼那间材料室。
也开始注意那个总是一个人、总在翻很厚的外文设计图册、总在傍晚急匆匆骑车离开的身影。
直到
我叫凌照夕，今年三十三岁，失业四个月零十一天了。
华强北地铁口旁边这家奶茶店，我已经坐了快三个小时。手机屏幕上那个“确认参加”的按钮，我盯了很久，手指就是按不下去。
不是不想去。
是真的不敢。
因为那家公司，叫衡旭集团。
因为那个要亲自面试核心岗位的创始人，很可能就是他——齐君砚。
那个我暗恋了四年，又花了十年拼命想忘掉的人。
玻璃门外面，深南大道上的人流一波接一波。我瞥了一眼玻璃上自己的样子，眼袋重得粉底压不住，法令纹在灯光下格外明显。曾经勉强还算清秀的一张脸，被这些年的日子折腾得没了生气。
三十三岁的女人，没嫁人，没存款，连一份正经工作都守不住。
手机又响了。
房东发来**条催租消息：“凌小姐，这周再不交钱我就换锁了。”
我闭上眼。
算了，就当是去送死。
就算真是他，十年过去了，他不可能还记得一个连路人都算不上的同桌。
再说了，我需要这份工作。
太需要了。
我按下了“确认参加”。
手指离开屏幕的那一刻，所有的记忆全涌上来了。
十年前，2015年那个六月。
我把那本笔记本和那封信，塞进他宿舍门缝里。
我以为那是终点。
没想到十年后，命运要用这种方式，把我拽回他跟前。
——
2012年9月，江城那所理工大学。
我第一次看到齐君砚，不是军训，不是报到，是开学第三周，在设计楼的材料室。
那天是周六，初秋的光从走廊尽头斜进来，把材料室的门框切成一半亮一半暗。我抱着一摞画板和颜料盒，想找张空桌子整理作业素材。
材料室没什么人。最里面靠窗那张大桌子条件最好，光照均匀，旁边还有水池。
桌上摊着一本《工业设计史》，翻到一半，压着一支自动铅笔，但人不在。
我等了几分钟，没人回来。
算了，先用着，他来了我再让。
刚把画板立好，身后传来一个男生的声音。
“这桌子有人。”
声音不高，很平。
我转头。
逆光。先是一片暗，然后我看清了他的脸——五官很硬朗，下颌线像刀刻出来的，一双眼睛不带任何多余的情绪。
他穿着一件灰色旧T恤，领口洗得有些变形，两只手各抱着一沓参考图册，肩膀上还背着个老式帆布包。
“抱歉抱歉！”我赶紧弯腰去收东西，脸烫得不行。
“等一下。”他忽然叫住我，看了一眼我手里的画板，“你也是工业设计系的？”
“嗯…是。”
他没再说话，走到桌子对面，把他的书和图册往一边挪了挪，空出半张桌面。
“坐这边。你的画板太宽，用那半边刚好。”
我没反应过来。
他已经坐下了，低头开始翻书。
“谢谢…”我犹犹豫豫地坐到对面。
话说到这儿就没了。他不看我，我也不好意思看他。
安静了大概二十分钟。
走廊那头突然传来一阵踢**踏的跑步声——三四个男生追着闹，撞上了材料室门口的置物架。
“哐当”一声巨响。
架子顶上那一排石膏模型滑下来，直直朝我这边砸。
我来不及躲。
但砸下来的石膏块没碰到我。
睁开眼，他站在我面前，一只胳膊撑着架子，另一只手挡在我头顶，接住了一块拳头大的石膏半身像。
白色的粉末从他袖子上簌簌掉下来，落在我画板上。
距离近得离谱。
我能看到他T恤领口的线头，能闻到他身上很淡的、像洗衣皂的味道。
“你没事吧？”他低头看我。
我的心跳全乱了。
“没…没事…”
他把石膏放回架子，扭头对那几个男生说了句：“材料室不是操场。”
然后拿起自己的东西就走了。
我杵在原地，手指还发抖。
室友沈念慈的消息发过来：“你在哪呢？一起去食堂啊！”
我盯着手机屏幕半天，敲了一行字又删掉。
我想说：念慈，我好像遇到了一个人。
但我什么都没发。
从那天起，我开始注意设计楼那间材料室。
也开始注意那个总是一个人、总在翻很厚的外文设计图册、总在傍晚急匆匆骑车离开的身影。
直到