母亲节，我输给了一个没出生的弟弟
，她说：“你看到了？”
她的语气甚至有点不好意思。
像被我发现她偷偷买了件贵衣服。
我握着手机，指节发紧。
“妈，你为什么写儿子？”
她没有回答。
我听见她把锅铲放下，又听见厨房门被轻轻带上。
“我就开个玩笑。”
“这很好笑吗？”
“你这孩子，怎么还当真了？”
“我为什么不能当真？”
她也急了：“我不是说你不好！你和你姐都很好，我什么时候亏待过你们？”
这句话一出来，我忽然接不上。
因为她确实没有亏待过我们。
至少在外人看来没有。
她省吃俭用供我和姐姐读书。
她给我买过新书包，给姐姐攒过嫁妆。
她会在我发烧时一夜不睡，也会在姐姐受委屈时坐两个小时公交去给她撑腰。
她是个好妈妈。
可好妈妈也会说出伤人的话。
我问：“那你为什么还是想要儿子？”
她沉默了很久。
久到我以为电话断了。
然后她轻轻说：“我要是有个儿子，**那边的人就不会看不起我了。”
我心口像被什么砸了一下。
不是不疼。
是疼得太复杂，一时分不清该恨她，还是该可怜她。
我说：“所以我和姐姐这些年再争气，也没用，对吗？”
她急了：“不是这个意思。”
“那是什么意思？”
“眠眠，你别钻牛角尖。”
“妈。”我打断她，“我不是牛角尖。”
我停了停，说：“我是你的女儿。”
电话那边没了声音。
许久后，电话挂了。
第二天早上，她照常给我发早餐照片。
白粥，鸡蛋，半碟小咸菜。
后面跟着一句：
“早饭要吃，别空腹喝咖啡。”
以前我会随手回一个“知道了”。
这次我盯着那句话看了很久。
她的爱是真的。
昨晚那句话也是真的。
这才是最难受的地方。
如果她完全不爱我，我可以毫不犹豫地离开。
偏偏她爱我，又伤我。
4.
下午，我姐给我打电话。
姜清比我大五岁，性格比我稳。
小时候我和别人吵架，她负责把我拉走。
长大后我和我妈吵架，她负责在家庭群里发一句：“都少说两句。”
电话接通后，她第一句就是：“你昨晚跟妈吵架了？”
我愣了一下：“她跟你
她的语气甚至有点不好意思。
像被我发现她偷偷买了件贵衣服。
我握着手机，指节发紧。
“妈，你为什么写儿子？”
她没有回答。
我听见她把锅铲放下，又听见厨房门被轻轻带上。
“我就开个玩笑。”
“这很好笑吗？”
“你这孩子，怎么还当真了？”
“我为什么不能当真？”
她也急了：“我不是说你不好！你和你姐都很好，我什么时候亏待过你们？”
这句话一出来，我忽然接不上。
因为她确实没有亏待过我们。
至少在外人看来没有。
她省吃俭用供我和姐姐读书。
她给我买过新书包，给姐姐攒过嫁妆。
她会在我发烧时一夜不睡，也会在姐姐受委屈时坐两个小时公交去给她撑腰。
她是个好妈妈。
可好妈妈也会说出伤人的话。
我问：“那你为什么还是想要儿子？”
她沉默了很久。
久到我以为电话断了。
然后她轻轻说：“我要是有个儿子，**那边的人就不会看不起我了。”
我心口像被什么砸了一下。
不是不疼。
是疼得太复杂，一时分不清该恨她，还是该可怜她。
我说：“所以我和姐姐这些年再争气，也没用，对吗？”
她急了：“不是这个意思。”
“那是什么意思？”
“眠眠，你别钻牛角尖。”
“妈。”我打断她，“我不是牛角尖。”
我停了停，说：“我是你的女儿。”
电话那边没了声音。
许久后，电话挂了。
第二天早上，她照常给我发早餐照片。
白粥，鸡蛋，半碟小咸菜。
后面跟着一句：
“早饭要吃，别空腹喝咖啡。”
以前我会随手回一个“知道了”。
这次我盯着那句话看了很久。
她的爱是真的。
昨晚那句话也是真的。
这才是最难受的地方。
如果她完全不爱我，我可以毫不犹豫地离开。
偏偏她爱我，又伤我。
4.
下午，我姐给我打电话。
姜清比我大五岁，性格比我稳。
小时候我和别人吵架，她负责把我拉走。
长大后我和我妈吵架，她负责在家庭群里发一句：“都少说两句。”
电话接通后，她第一句就是：“你昨晚跟妈吵架了？”
我愣了一下：“她跟你