倒计时的来访者
色发青。他看着我的眼神疲惫又空洞，嘴唇抖了抖，声音很轻，但我听得很清楚。
“逃避没用。”他说，“你只能接受，或者**。”
我咬紧牙关，问：“下一次是多久？”
他没有直接回答。他抬起手，满是水痕的手指在镜面上慢慢画着，一笔一划，像是在写字。我屏住呼吸，看着那些笔顺逐渐成形。
是个日期。
数字很清晰，但我看清的那一刻，整个人像被冰水浇透了一样。
那日期是五年前的某一天。他写下的，是五年前的一个周三，凌晨2:17。
我的脑子像炸了一样。
五年前？我现在28岁，五年前就是23岁。但那时的我在做什么？我不记得了。我的记忆像被谁剪掉了一段，从23岁到27岁之间的四年，只剩下模模糊糊的碎片——大学毕业后我在哪儿工作？住哪儿？遇到过什么人？我统统想不起来。
镜子里的“我”看着我，嘴角扯出一个诡异的笑容。他的嘴唇翕动，说了一句我没听到的话，但我读出了口型。
“你也是。”
然后他消失了。
镜面上的裂缝，又多了两道。像是有人用指甲划过玻璃，留下的抓痕。
我站在镜子前，呼吸急促。我伸手去摸那道裂缝，指尖刚触到镜面，一股冰凉的感觉顺着手指钻进我骨头里。我猛地缩回手，发现拇指上沾了一层灰。那是镜子表面的灰，不是血迹。
但我清晰地记得，那晚镜中的“我”明明在流血。
那些血，去哪儿了？
### []
失踪的守护者
接下来的两天我没去16楼。
不只是怕，是心里发毛。我在网上搜了那串日期——五年前的周三，凌晨2:17。那是一起坠楼案的报道，死者是某老旧公寓的保安，28岁，名叫“陆某”。报道很短，只提了几句，连照片都没有，就说了死者是坠楼身亡，警方排除他杀，定性为**或意外坠楼。
但那个“陆某”两个字，刺得我眼睛疼。
28岁。姓陆。保安。
我关掉手机，躺在宿舍床上盯着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一只眼睛，我盯着它看了很久，脑子里翻来覆去就是那几句话：“下一个是下周三五年前”。
五年前的陆某，是
“逃避没用。”他说，“你只能接受，或者**。”
我咬紧牙关，问：“下一次是多久？”
他没有直接回答。他抬起手，满是水痕的手指在镜面上慢慢画着，一笔一划，像是在写字。我屏住呼吸，看着那些笔顺逐渐成形。
是个日期。
数字很清晰，但我看清的那一刻，整个人像被冰水浇透了一样。
那日期是五年前的某一天。他写下的，是五年前的一个周三，凌晨2:17。
我的脑子像炸了一样。
五年前？我现在28岁，五年前就是23岁。但那时的我在做什么？我不记得了。我的记忆像被谁剪掉了一段，从23岁到27岁之间的四年，只剩下模模糊糊的碎片——大学毕业后我在哪儿工作？住哪儿？遇到过什么人？我统统想不起来。
镜子里的“我”看着我，嘴角扯出一个诡异的笑容。他的嘴唇翕动，说了一句我没听到的话，但我读出了口型。
“你也是。”
然后他消失了。
镜面上的裂缝，又多了两道。像是有人用指甲划过玻璃，留下的抓痕。
我站在镜子前，呼吸急促。我伸手去摸那道裂缝，指尖刚触到镜面，一股冰凉的感觉顺着手指钻进我骨头里。我猛地缩回手，发现拇指上沾了一层灰。那是镜子表面的灰，不是血迹。
但我清晰地记得，那晚镜中的“我”明明在流血。
那些血，去哪儿了？
### []
失踪的守护者
接下来的两天我没去16楼。
不只是怕，是心里发毛。我在网上搜了那串日期——五年前的周三，凌晨2:17。那是一起坠楼案的报道，死者是某老旧公寓的保安，28岁，名叫“陆某”。报道很短，只提了几句，连照片都没有，就说了死者是坠楼身亡，警方排除他杀，定性为**或意外坠楼。
但那个“陆某”两个字，刺得我眼睛疼。
28岁。姓陆。保安。
我关掉手机，躺在宿舍床上盯着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一只眼睛，我盯着它看了很久，脑子里翻来覆去就是那几句话：“下一个是下周三五年前”。
五年前的陆某，是