七日轮回快递
的时间戳跳动着，五点三十八分，五点三十九分，五点四十分。
也就是说，我确实没有出现在车祸现场。
“你确定这不是别人坐在我位置上？”我转头看顾璟。
他缩在椅子里，脸色白得像纸：“大哥，那天我就在你旁边坐着。我还问你晚上要不要一起吃饭，你说不用，说手头项目赶进度。你那声音……和平常不一样，听着特别平，没有起伏。我当时觉得你可能是加班累的，没多想。”
我手心全是汗。
如果那天在工位上的不是我，那是谁？或者说——那是什么？
顾璟犹豫了一下，从手机里翻出一张照片递过来。是七年前公司年会的大合照，他在人群里把一个人圈了出来。
“这是车祸后第一个月公司聚餐，你记得吗？”
我盯着照片上那个笑容温和的男人，脑子里一片空白。
我不记得。
我翻遍了从车祸后到现在的记忆，那些片段支离破碎，像是被人强行塞进脑子里一样。我记得自己出院后回到公司，记得同事们说“你没事就好”，记得那些日常的工作内容——但具体的场景、对话、细节，全都模糊得像隔着一层磨砂玻璃。
“你那之后就像换了一个人。”顾璟放下手机，声音有点抖，“我们都以为你是PTSD，谁也不敢提。但你以前喜欢开冷笑话的，出院后你再也没开过。你喜欢的那个女同事，后来离职了，你连问都没问一句。那段时间你整个人都是空的，像……”
他顿了顿。
“像一个别人在演你。”
我站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声音。顾璟被我吓了一跳，我抓起桌上的快递盒子往外走。
“你去哪？”
“回一趟医院。”
病历上记载的出院日期是七年前的七月二十号，车祸发生后两个月。我几乎是昏迷着度过了那两个月的恢复期，医生说大脑有淤血压迫神经，能醒过来已经是奇迹。
但病历上有一页被撕掉了。
我站在医院档案室的铁柜前，翻着泛黄的文件夹，发现那一页的撕口很整齐，像是有人拿刀片划的。旁边的工作人员探头看了一眼：“先生，这个病历是归档件，按理说不能外借的。”
“这张纸撕掉了，你知道是谁干的吗？”
工作人员
也就是说，我确实没有出现在车祸现场。
“你确定这不是别人坐在我位置上？”我转头看顾璟。
他缩在椅子里，脸色白得像纸：“大哥，那天我就在你旁边坐着。我还问你晚上要不要一起吃饭，你说不用，说手头项目赶进度。你那声音……和平常不一样，听着特别平，没有起伏。我当时觉得你可能是加班累的，没多想。”
我手心全是汗。
如果那天在工位上的不是我，那是谁？或者说——那是什么？
顾璟犹豫了一下，从手机里翻出一张照片递过来。是七年前公司年会的大合照，他在人群里把一个人圈了出来。
“这是车祸后第一个月公司聚餐，你记得吗？”
我盯着照片上那个笑容温和的男人，脑子里一片空白。
我不记得。
我翻遍了从车祸后到现在的记忆，那些片段支离破碎，像是被人强行塞进脑子里一样。我记得自己出院后回到公司，记得同事们说“你没事就好”，记得那些日常的工作内容——但具体的场景、对话、细节，全都模糊得像隔着一层磨砂玻璃。
“你那之后就像换了一个人。”顾璟放下手机，声音有点抖，“我们都以为你是PTSD，谁也不敢提。但你以前喜欢开冷笑话的，出院后你再也没开过。你喜欢的那个女同事，后来离职了，你连问都没问一句。那段时间你整个人都是空的，像……”
他顿了顿。
“像一个别人在演你。”
我站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声音。顾璟被我吓了一跳，我抓起桌上的快递盒子往外走。
“你去哪？”
“回一趟医院。”
病历上记载的出院日期是七年前的七月二十号，车祸发生后两个月。我几乎是昏迷着度过了那两个月的恢复期，医生说大脑有淤血压迫神经，能醒过来已经是奇迹。
但病历上有一页被撕掉了。
我站在医院档案室的铁柜前，翻着泛黄的文件夹，发现那一页的撕口很整齐，像是有人拿刀片划的。旁边的工作人员探头看了一眼：“先生，这个病历是归档件，按理说不能外借的。”
“这张纸撕掉了，你知道是谁干的吗？”
工作人员